



आदर्श जोड़ी—

सुरेश और मीरा  
को,

—शरद







## लंका महाराजिन—जिन्दावाद !

हाँ, महाराजिन—जिन्दावाद !!

आप मेरी इस आवाज को नारा ही समझिए । किसी बड़े नेता, अफसर, पदाधिकारी की जय तो आज सारी दुनिया बोलती है । उनके जिन्दावाद के नारे लगते हैं । परन्तु, आप तनिक अपना पास-पड़ोस तो देखिए । क्या इन पड़ोसियों, साथियों के व्यक्तित्व में आपको कुछ ऐसा महत्वपूर्ण नहीं मालूम होता जिसकी जय बोली जाय ? मैं तो समझता हूँ कि 'जय' के वास्तविक अधिकारी यही हैं । इन्हीं के व्यक्तित्व का असर हम पर पड़ता है । हम सदा ही इनसे घिरे रहते हैं । अतः इनके जीवन की छोटी-बड़ी सभी घटनाओं से हमारा संबंध होता है । इसी अनुभूति से प्रेरित होकर हम 'लंका महाराजिन' के काल्पनिक पात्रों के काल्पनिक चित्रण में जमीन-आसमान के कुलावे मिलाने की परम्परा से हट कर अपने जीवन में घुलेमिले-जीवित पात्रों की ही बहुत सीधी सादी तस्वीरें ( कलम से ) खींचने की मैंने कोशिश की है ।

इस प्रकार की तस्वीरें खींचने की प्रेरणा हमें अपने परिवार से बहुत अधिक घुलीमिली 'लंका महाराजिन' से ही मिली । उन्हें मैंने जैसा देखा-सुना-बिल्कुल वैसा ही कागज पर उतार दिया है । अतः अपनी इस साहित्यिक प्रगति के लिए मैं 'लंका महाराजिन-जिन्दावाद' का एक नारा लगाना ही चाहता हूँ ।

काश, कि महाराजिन पढ़ी लिखी होतीं तो अश्वय ही अपना चरित्र, इस प्रकार, इस संग्रह के प्रथम पुष्प के रूप में देख कर खुश होतीं, शायद फूली न समार्तीं । पर वे बेपढ़ी हैं । निरन्तर भट्टाचार्य की 'नानी' हैं, अतः जब यह संग्रह किसी परिचित द्वारा उन्हें दिखाया जायगा और उनकी कहानी, मेरी जवानी, उन्हीं को सुनाई जायगी—जाने किस रूप में सुनाई जायगी—तो जाने उनपर क्या प्रभाव पड़े ! परन्तु अगर वे खुलकर हमें इस कृत्य के लिए गाली भी दें तो उसे मैं आशीर्वाद रूप में ही ग्रहण करूँगा ।

हाँ, अन्य दूसरे पात्र, शाद भाई, केदार, मामा जी, 'गेहूँ' के मुंशी जी, 'रात भर का करफू' के सभी पात्र आदि इसे अगर देख पावें तो गलत न समझें क्योंकि मैंने उन्हें जैसा देखा—पाया, वैसा ही यहाँ उनका चित्रण किया है । उनकी उदारता होगी यदि वे तस्वीर का यही रख देखें । वे

इतिमिनान रगें कि लंका महाराजिन की जय और जिन्दाबाद के नारे के पीछे  
उन सभी की जय है ।

हाँ, मेरे जो मित्र और परिचित अपने को इस योग्य समझें कि उन पर  
भी मेरी लेखनी चलती तो उम्हें भी निराश नहीं होना है बल्कि वे मेरे दूसरे  
संग्रह का जरा छत्र से इन्तजार करें ।

बस, आदाब !

एक चानू कि, महाराजिन--जिन्दाबाद !

—शरद

## क्रम

लंका महाराजिन

पृष्ठ—६

शाद भाई

पृष्ठ—२१

केदार

पृष्ठ—३१

एक रास्ता

पृष्ठ—४५

मामा जी—

पृष्ठ—५५

आजी

पृष्ठ—७१

अम्मा जी

पृष्ठ—८१

वाँक

पृष्ठ—६५

बेटे का इलाज

पृष्ठ—१०५

गेहूँ

पृष्ठ—११७



देव की मूर्ति

पृष्ठ—१२७

गनभर का कर्म

पृष्ठ—१३६

जड़ में

पृष्ठ—१४६

वा प्रकाश

पृष्ठ—१५६

सन्मन्त्राल में ही होगी...

पृष्ठ—१७१

भक्तान की आयु

का पद पृष्ठ

पृष्ठ—१८३

न प न नन्त

पृष्ठ—१८८

---





जोड़तीं, दो महीने में एक रुपया बचता है—पूरे वर्ष भर में छः रुपया। छः रुपया ! दो जोड़े मारकीन की घोटियाँ आती हैं। वर्ष भर के पहनने का भी खर्च निकल आता है। और बिहारी लाल की पत्नी सोचती, वही अधिक लाभ उठा रही है। महीने भर का काम यदि कोई मजदूरिन करती तो अवश्य ही पाँच रुपये लेती। लेकिन आठ आना न लेकर यह सौदा अच्छा पड़ा।

मेरी नानी के यहाँ वह दिन भर में एक चक्र अवश्य आतीं। नानी से मित्रता थी। दोनों का बुढ़ापा था इसलिए। और दोनों घरों बैठकर तुल तुल कर बातें करती थीं। महाराजिन पहले तो नानी से सारे मुहल्ले भर की बातें बतातीं, मानों कोई समाचार पत्र पढ़कर सुना रही हों। उन्हें सबों के विषय में मालूम रहता है, हर-घर की बातें। वैजनाथ सोनार, राजा बनिया, सुकुल परिबत, सुखदेव लाला और ननकी कहारिन, सबके विषय में वह समाचार एकत्रित करके लातीं और नानी को सुनातीं। नानी को भी देश दुनिया की सुनने की बड़ी उत्कण्ठा रहती। लेकिन उनकी दुनिया—दो सौ घरों के इस छोटे से मुहल्ले तक ही सीमित होती। यहीं की राजनीति से उन्हें मतलब है। आगे बढ़ने से कोई सरोकार नहीं। वैजनाथ सोनारकी गाय ने आजकल दूध देना बन्द कर दिया है, पर वह इतना कंजूस है कि बच्चों के लिए भी बाजार का दूध नहीं लेता। राजा बनिया, रामग्रीतार वाला कच्चा मकान खरीदने के फेर में है। उसके मकान का छिछवाड़ा है, बुढ़ाना चाहता है। सुकुल परिबत तीसरे व्याह के फेर में है। सुना है लड़की भी मिल गई है। दुनिया अंधी है, जवान-जवान लड़के हैं, फिर भी लड़की जैसी पत्नी घर में लाये बिना नहीं रहा जाता। कुछ उन्नीस हुआ, बेचारी लड़की को ही दोपलगेगा। सुखदेव लाला की हालत ठीक नहीं। उनकी बीमारी बढ़ती ही जाती है। और क्यों न बढ़े ! पैसा तो निकलता ही नहीं, दवा की नहीं जाती। दीनानाथ वैद्य की दवा अब फायदा भी नहीं कर सकती। और ननकी कहारिन ! उसके लिए महाराजिन अधिक व्यथित हैं। बेचारे माधो से उसकी नहीं पटती। सीधा है इससे चुप रहता है इसी से वह सिर पर सवार रहती है। दूसरा कोई होता तो उठते बैठते डंडा मारता। माधो ने चाँदी के कण्ठे गढ़वाए, पर उस पर कुछ असर नहीं। बड़े घरों का मुकाबला करना चाहती है। चौका बरतन भी महीनों से छोड़े बैठी हैं।

और जब महाराजिन दुनिया भर की खबर बता जाती तो नानी की बारी

आती। पर वह केवल अपने जिले भर की बातें करती, यानी अपने ही घर की। अधिकतर बातें मेरी मामी के विषय की होतीं। दो-चार अच्छी और दस-बीस खराब। पर बातें बुल मिल कर होती, दो सखी जैसी।

और कभी-कभी लड़ाई भी होती, तनातनी के रूप में। पर वह अधिक दिन न चलती। महाराजिन का आना बन्द हो जाता। नाना उदास होतीं। एक सनोपन रहता। महाराजिन के आने का समय होता तो दरवाजे पर आकर बैठ जातीं। महाराजिन आतीं और देखकर आगे बढ़ जातीं। नानी भी मुँह खुला लेतीं। कहीं खान में बट्टा न लगे। पर मुँह जब खोला करतीं तो महाराजिन की छाया भी चुली होती। रहा न जाता। उठतीं, चढ़तरे के किनारे तक आतीं और झोंक कर गली में मोड़ पर धूमनी हुई महाराजिन को देखतीं। तभी किसी आंग से कोई अवश्य आता दिखाई पड़ता और झटपट नानी चौगट के नीचे दो लेतीं।

पर यह असहयोग अधिक दिन तक न चल पाता। महाराजिन को ही भुलना पड़ता। जिस दिन नानी चौगट पर न होकर घर में रहतीं तो महाराजिन भीतर चली जातीं। नानी देखतीं तो गिर उठतीं। और रोयात वह पूछता, "यह, क्या टीक है" महाराजिन अपना सविषय आगे

गाँव में कुल पचीस-तीस घर हैं। चार घर आन्ध्र, दो बर्निया, एक टाकुर, तीन जुताड़े और पासी-चमारे के कुल घर हैं। यहीं महाराजिन की ससुराल है। जब महाराजिन यहाँ व्याह कर आई थीं तो बड़ा मान था उनका। महाराजिन का स्वभाव बहुत अच्छा और सरल था। व्याह के पूर्व ही विमाता के कर्कश स्वर और कड़े स्वभाव ने महाराजिन को इतना सरल और सहनशील बनाया था। पिता नहीं थे, लड़कपन में ही छोड़ गए थे। विमाता के लिए यह भार हो गई। सुबह शाम कौसती कि घर भी नहीं जाती यह लड़की। विमाता को व्याह में खर्च होने वाले धन की चिन्ता थी। यदि किसी प्रकार वह बच जाता तो ठीक था। पर किसी के मनाए कभी नहीं कोई मरता। महाराजिन बड़ी हुईं। मन न होने पर भी, मन में कुढ़ कर, गाँव वालों में नाक कटने के डर से, विमाता ने बड़े सस्ते में व्याह रचाया। ससुराल वालों ने बहुत निर्धन और अवला मान कर संतोष किया। कहा, "हमें धन से व्याह नहीं करना है। लड़की अच्छी मिली, सब मिला।" विमाता मन ही मन खुश थी। सस्ती छूटी और ऊपर से अभिनय करती—कन्यादान का महान सुख पाया। कन्यादान को इस ढंग से निभाया मानों बड़ी कीमती अमानत सकुशल लौटा रही हो।

महाराजिन अपनी विमाता का यह अभिनय अच्छी तरह समझ रही थीं। पर उन्हें भी इस बात की खुशी थी कि इनसे पीछा छूटा। आगे देखी जायगी। ससुराल चाहे जैसा भी हो।

और ससुराल में तो फिर बड़ी कदर हुई महाराजिन की। सास तो बहुत खुश हुईं। वह किसी काम में पीछे नहीं रहती। मेहनत करती है। कहना मानती है। कभी जवान नहीं लड़ाती। इतना क्या कम था!

पर सास का सारा प्रेम उस दिन समाप्त हो गया जिस दिन सास की अपूर्व सेवा और शुश्रूषा तथा काफी खर्च कर अच्छी से अच्छी चीजें खिलाने के बाद भी महाराजिन ने एक मृत बालिका को जन्म दिया। सास सिर थाम के बैठ गईं। सब सोचा हुआ गलत निकला। सारी मेहनत बेकार गई। और महाराजिन को भी दुःख था। पर इसमें उसका कोई दोष नहीं। अपनी जान देकर भी यदि उस मृत बालिका को बालक बना पाती तो अवश्य बनाती और

‘मैं गो गई। दिन बढ़ते-बढ़ते सुराग लुट गया। गाढ़े सुखीपत में कोई काम नहीं आता। गांव वाले रातें भी न हुए। सुनकर खर रह गए। इन की धीमारी है। गन को नौ को घाट तक ले जाता था, वही बीमारी लगी।’

महाराजिन का भाव फटा। वह चिल्ला-चिलाकर रोई। पर उनके रोने से देखने वाला रोई न था। स्वयं ही रोई, स्वयं ही डिल कटा किया, ज़ाँस पड़ा जोर खर हो गई।

हमू मरिनी चौकीदार ने हम बार भी मठाववा की। महाराजिन के रंग का वह सभा देख था। निम्नी प्रहार उगने अपने गिन की लाश से दिखाने लगाया। महाराजिन पर वह दुःख पड़ा-या दूरा पड़ा। पर मैं उनकी जानकारी में जो समझ रखे थे थे साम खीर पनि की धीमार कीर अगिनम किया में मरने हो गये। अब वह चला करनी। रात का जब रातें भी जबकि काम न जाता तो महाराजिन और भी दुःखी हुईं। हमू मरिनी का मोकी था, वह बे-बारा रिगना कर गया। उगता दुःख भी महाराजिन नहीं था मरिनी थी। पर उगने भी जो मठाववा की उगना दुःख में होता करेगा।

बातें करे । और हाँ ! चौकीदार रोज तीन-चार-पाँच, चक्कर आता है । भला सूने घर में उसे क्यों जाना चाहिए ? मानता हूँ कि लाख उसकी महाराज से मित्रता थी पर इसके यह माने नहीं कि सूने घर में दिन भर घुसा रहे ।”

बात सबों को ठीकजँची । पर प्रत्यक्ष किसी ने कुछ न कहा । किसी को क्या लेना-देना । जो करेगा अपना परलोक बिगाड़ेगा । यह कोई दिल की स्वच्छता से नहीं कहता था, बल्कि हरखू चौकीदार के डर से । सब जानते हैं कि रात को सेंच डलवा देना उसके बाँएँ हाथ का खेल है । सो कौन छेड़े मक्खी के इस छाते को !

पर सुकुल को इसकी परवाह नहीं । वह तो साफ कहते थे । “पंचायत बैठेजगा । सब साफ-साफ खोल के कहूंगा । पंच फैसला कर देंगे । दूध का दूध और पानी का पानी । हुक्का-पानी न बन्द करवा दू तो क्या ।” कहना

महाराजिन सब सुनतीं, पर उसकी सुननेवाला कोई न था । उनका कहना था, “और है कौन जो आगे खड़ा होकर हलवाहों से बातें करे । न करूँ तो काम कैसे हो ? सुकुल की नियत में खामी है । सुकुल ने अपना धर्म-ईमान गँवा दिया है ।” पर महाराजिन की बात किसी की कान तक भी न पहुँची ।

और एक दिन गाँव भर में शोर हुआ कि सुकुल ने यहीं ब्राह्मणों की पंचायत बुलाई है । किशुनपुर, माधोगंज, शेखपुरा, नैपुरवा, सभी गाँवों के पण्डित पधारेगे । महाराजिन पर सुकुल द्वारा लगाए गए अभियोगों पर फैसला होगा, एक सप्ताह के बाद ।

सुकुल ने बरगद के नीचे घास छिलवाई । गोबर से लिपवा दिया । जड़ पर बने थाले को चिकना कराया । बगल वाले पीपल के नीचे स्थापित महावीर जी की मूर्ति पर सवा पाव सेंदुर रगड़वाया ।

खेत से आती हुई महाराजिन ने यह देखा । और सुना सुकुल कह रहा था । “रस्सी जल गई पर पेठन न गई । घर और खेत दोनों पर कब्जा करके न दिखाया तो सुकुल नहीं ।”

अब महाराजिन के समक्ष में सब आ गया कि यह सुकुल क्यों पीछे



पड़ा है। उसे भय था, यह दुष्ट सुकुल पंचायत में जाने क्या-क्या झूठ-सच कहेगा। दिन-रात चिंता में वह धुलने लगी। दिन भर अंधेरे कमरे में पड़ी कुछ सोचती रही। कुछ निश्चय किया पर किसी से बताया नहीं। अंधेरे में ही कोठे में जाकर हांडी में हाथ डालकर अन्दाज लगाया कि कितना पैसा होगा, संतोष की साँस ली। चेहरे पर चमक आई। दीपक जलाकर खाना बनाया और रात को चूल्हे में लात मार कर उसे गिरा दिया।

रात को स्वस्थ होकर सोई और सुबह अंधेरे में ही हांडी के पैसे आँचल में बाँधकर एक चादर ओढ़ी और सुकुल के नाम घर खुला छोड़कर चुपचाप चल पड़ी। पक्की सड़क पकड़ कर गोपीगंज स्टेशन आई। प्रयाग का टिकट कटवाया और भाग नहाने चल पड़ी।

फिर लौट कर महाराजिन गाँव नहीं गईं। यहाँ उन्हें अधिक शांति मिलती है। मेहनत करती हैं, खाती हैं, पढ़ी रहती हैं। इसी प्रकार तीस साल से महाराजिन लोगों के बीच में हैं।

तीस साल से महाराजिन ने अपनी कमाई के अलावा शादी-व्याह में जो प्राप्ति होती है उसे जोड़-जोड़ एक छोटी मोटी रकम इकट्ठी कर ली है। हर वर्ष ही मुहल्ले में दो-तीन शादियाँ होती हैं और प्रत्येक में महाराजिन को एक धोती और दस-बारह रुपये की आमदनी होती है। इस प्रकार कई दर्जन धोलियाँ भी इकट्ठी हो गई हैं। पिछले वर्ष महाराजिन ने जोड़ा था कि तेरह सौ रुपया हो गया है उसके पास। क्या करेगी इतना रुपया वह, सोचा दान करदूँ। पर दान नहीं ब्याज पर लगा दूँ तो अच्छा है। बन्सीलाला से चुपचाप बात करके पूरा रुपया उन्हें ही दे दिया। लाला ने समझाया, आठ आने सँकड़ा ब्याज मिलेगा हर महीने। तेरह सौ का साढ़े छः रुपया महीना। वर्ष भर में अठत्तर रुपया। केवल बाइस कम सी। महाराजिन ने मन में सोचा, वह बाइस रुपया साल इकट्ठा कर लेंगी, हर साल सी रुपया बढ़ेगा। न लगाना, न पाना। बात जँच गई। रुपया बढ़ने लगा। एक वर्ष में सचमुच लाला ने कहा, अब तेरह सौ अठत्तर रुपया हो गया। खुश होकर महाराजिन ने चौदह सौ पूरा करने का निश्चय किया।

पर जिसका भाग्य ही फूटा होता है, उसका कोई साथी नहीं। अचानक

बन्सी लाला चल बसे। महाराजिन के रूपों का जिक्र न कर सके। महाराजिन ने सुना तो काठ हो गईं। हाय ! अब क्या होगा। किसी तरह सत्रही तक चुप रहीं। सत्रही हो जाने पर लाला की विधवा से अपने कार्यों की चर्चा की। लालाइन ने समझा, महाराजिन माँसा दे रही हैं। हाथ म्हाड़ कर खड़ी हो गईं, “मैं क्या जानूँ। लाला जी ने तो कभी भी जिक्र नहीं किया।”

सचमुच महाराजिन के पास कोई गवाही नहीं थी। रोती-कलपती रह गईं। क्रोध न सदा गया तो कहा, “वेइमान लाला को सरग में भी ठिकाना न लगेगा। मरते समय सच तो जायदाद सहेजी थी मेहर को। इसका जिक्र क्यों नहीं किया ?”

नानी ने सुना तो अपनी तीव्र बुद्धि की दुहाई देकर बोलीं, “महाराजिन तनिक राय तो ली होती। ऐसे ही रुखा दे दिया। क्या मिला ? हमसे पूछतीं तो कोई अच्छे काम का सिलसिला बता देती कि नाम भी होता काम भी होता। पीपल के नीचे ठाकुरद्वारा ही पक्का करा देती।

कहकर नानी तो चुप हो गईं, पर महाराजिन के हृदय पर इस रूपों के खोने का कितना प्रभाव पड़ा, यह कोई नहीं जानता। आजकल यह वित्तिस सी रहती हैं। किसी के कहे का खयाल न करके सबका काम देर से करती हैं, जिससे घर के पुरखिनें श्राप देती हैं, “भर क्यों नहीं जाती यह महाराजिन। न मरती है न पीछा छोड़ती है।”

सबों को यह समस्या मालूम होती है कि कभी-कभी महाराजिन आकर दरवाजे से ही लैट क्यों जाती है ? इसके पीछे जो यह कहानी है वह मेरे और नानी के अलावा किसी को नहीं मालूम। बन्सी लाला के हजम किए रूपों का शोक जब उभड़ता है तो महाराजिन इसी प्रकार हो जाती हैं। बड़बड़ाती है, क्या बड़बड़ाती हैं, कुछ समझ में नहीं आता। वह पहले से अधिक कर्कशा भी हो गई हैं।

एक दिन बन्सी लाला के लड़के ने छेड़ा। फिर मत पूछो। जो गालियाँ देनी शुरू की कि चार पुस्त के पुरखों के नाम गिना गईं। मुहल्ले भर के लोग स्तब्ध रह गए। पास से होकर गुजरते हुए रामेश्वर बाबू जो कांग्रेसी हैं, मुस्कराकर बोले, “बिल्कुल राजसी है, लंका की !”

और उसी दिन से जब महाराजिन निकलतीं तो लड़के खेल छोड़कर

उसके पीछे दौड़ पड़ते ! लंका महाराजिन ! सुनकर महाराजिन की चिड़-चिड़ाहट सीमा पार कर जाती और वे दो एक ढेले भी चलाती । लड़कों को वह अच्छा लगता और वे लड़का महाराजिन—लड़का महाराजिन—कहकर मुहल्ला सिर पर उठा लेते हैं ।

---



2116 2112

शायद भाई को सब से पहले जब हम लोगों ने जाना तो वह सन बयालसी का प्रारम्भ था। शायद मई का महीना। अगस्त आन्दोलन के बादल उमड़ बुमड़ कर सारे भारत के आकाश में छा रहे थे।

तभी अचानक वह हम लोगों के बीच में आ गए। कहां से आए सो किसी को नहीं मालूम। विलकुल वैसे ही जैसे अंधेरी रात में अकेले चले चलिए और कोई सितारा आकाश से कूद कर आपके सामने खड़ा हो जाए, उसी तरह, सबेरे आँख खोलते ही एक सरदार सामने खड़ा मिला। सरदार विलुल, तेज तरीक़ा। उसने हमें सोचने समझने का भी मौका न दिया और हम उसके पीछे चल पड़े।

एक कॉन्फ़्रेंस होने वाली थी। शायद भाई अचानक उसके सभापति चुने गए। मेरे लिए यह सब यों ही होता गया जैसे सब पूर्व निश्चित हो। उसी कॉन्फ़्रेंस में हम उनके निकट आए—बहुत निकट। मेरे सारे व्यक्तित्व को उन्होंने अपनी तेज वाणी और काम करने की अर्जाव लगन से ढंक लिया। बहुत लम्बा शरीर, शायद नाढ़े छुः फ़ुट का था। यानी उनके कुरते हम सबों के ग्योरे होने से लम्बाई में। गीला रंग। पट्टानों का सा कुछ टरावना और लम्बा चेहरा। नया आदमी देने, उनकी बोली सुने, तो अवश्य ही



मन में प्रश्न उठा वह क्या बटना होगी । पर उनसे न पूछ सका । वे आगे बोले, “तुम मेरे साथ एक बार रामपुर गये थे ? याद है न वह मिडिल स्कूल के पास का तम्बोली ? हाँ, उसके वहाँ जाकर कहना शेरसिंह ने मेजा है ?”

“शेरसिंह ?” बीच में अपने को यह प्रश्न किए बिना नहीं रोक सका ।

“हाँ, मैं शेरसिंह हूँ—शाद भाई नहीं । तुम भी याद करलो ।” कहकर वे एक बार मुस्कराए । और जैसे मैं सब समझ गया । और तब अपनी बगल से एक छोटा सा अखबार में लिपटा पुलिन्दा सा उन्होंने मुझे पकड़ा दिया । मैंने चुपचाप ले लिया और उन्होंने आगे कहा, “यह दे देना और उससे कहना कि इसे ठिकाने पर पहुँचा दे ।”

मैं सब समझ गया और वे चलने लगे । मन में तो हुआ कि उन्हें रोक कर कुछ खाने-पीने को भी कहता, पर यह भी न कर सका । मन में जाने क्यों एक चोर सा समा गया था । आगे घूमकर उन्होंने कहा, “अच्छा, लेकिन आज शाम तक इसे देकर लौट आना, भूलना नहीं । फिर देखो अब कहाँ भेंट होती है ।”

और वे जैसे आए थे वैसे ही चले गए । शाद भाई, शेरसिंह ! मैं मन ही मन रटता रहा । मैं घर गया, चा पी और फौरन साइकिल उठाकर चल पड़ा । रामपुर अगला स्टेशन था । छः मील । चाहता तो रेल से जाता । पर रेल से जाने के लिए स्टेशन जाने की हिम्मत नहीं पड़ी । जब साइकिल निकाली तो मन में अपने आप एक उत्कंठा पैदा हुई, देखूँ तो इसमें है क्या ? मैंने थोड़ा सा खोला कि देखते ही मेरा कलेजा फिर धड़कने लगा । यह बट्टिया जनानी साढ़ी ? यह किनके लिए, और इस आफत के समय में ? मैं कुछ भी न सोच पाया । मेरे ज्ञान में तो शाद भाई की कोई लड़की परिचित नहीं थी ।

पर होगा कुछ ? अपना मुँह फटक कर मैंने उसे भुला देना चाहा । अपनी पहुँच से दूर होने के कारण यही सब से अच्छा तरीका था ।

दूसरा दिन । आज ही हमने यह जिला छोड़ देने का निश्चय किया था । मेरे मन में पुलिन्दा पर भी आ चुकी थी कि मुवह उठते ही उठते पता चला कि दो स्टेशन आगे गाड़ी उलट दी गई है ।

गाड़ी उलट गई ! सुनते ही लगा कि कोई परदा आंखों के सामने उठ गया है। शाद भाई का इंसारा इसी ओर तो नहीं था। पर क्या पता ? अधिक सोच कर उलझना मैंने उचित न समझा। और उठा, नित्य की तरह और चा पीकर चलने की तैयारी कर ही रहा था कि पता लगा बाहर पुलिस है। चाहता तो निकल सकता था, पर यह भी मुझे ठीक न लगा। सीधे ढंग से मैं उनके साथ चला गया। घर की सभी औरतें—मां, जीजी, भाभों, बुआ सभी एक शादी में पटना गई थीं। इसलिए अधिक शोर गुल नहीं हुआ। घर के नौकर डरी डरी आंखों से देख रहे थे और पिता जी वहांसे से थे, उसी तरह मुझे लोगों ने पुलिस की लारी पर बैठा दिया।

जेल गए मुझे एक घंटा भी नहीं हुआ था कि देखा शाद भाई चले आ रहे हैं। हाथों में हथकड़ी, पावों में वेड़ी। फनन्-फनन् ! यह आवाज उन्हें ही शोभा देती थी। आगे पीछे दर्जनों सिपाही फौजी।

और एक बार हम फिर जेलखाने में मिले। वहां मिलते ही उन्होंने पूछा, “क्यों पहुँचा दिया था उसे ?”

“हाँ बिल्कुल ! पर हाँ शाद भाई, वह साड़ी किसके लिए थी ?” मैं आखिर अपने को नहीं रोक सका।

“सो क्या करोगे जानकर ? और हाँ तो तुमने वह खोज लिया था ?”

“नहीं, यों ही कागज फट गया था, वह दीख पड़ी थी।” मैंने जान छुड़ाई।

उसके बाद जेलखाने में भी हम अधिक दिन साथ नहीं रह सके। चौथे ही दिन उन्हें कहीं और भेज दिया गया—किसी और जेल में, जहां का पता उस समय हमें नहीं लगा, लेकिन शाद भाई हमसे दूर चले गए।

मैं तो छः महीने बाद ही छूट गया, लेकिन शाद भाई सन ४५ के अन्त में छूटे। हमलोग फिर मिले। अब ४२ की धूम धाम भी नहीं थी न पुलिस के डर से लुकने छिपने की बात। शाद भाई सदा हमारे साथ रहे लेकिन उस साड़ी का रहस्य अभी भी मुझे अक्सर कौतूहल में डाल देता।



फिर आया सन ४६ का जमाना । प्रांतीय धारा सभा का चुनाव ।

चुनाव आते ही हमारे बीच फिर एक सरगर्मी व्याप गई । बिल्कुल एक सिपाहियों के झुण्ड की तरह कि जो सदा वेकार रहें और फिर लड़ाई के समय—लेफ्ट-राइट !

पहले तो कौन-कौन प्रांतीय धारा सभा की सदस्यता के लिए खड़ा हो इसका निर्णय होना था । शाद भाई जिले के अकेले मुखलमान कांग्रेसी थे । एक थे और रहमान अली साहब ? पर उनके लिए एम० एल० ए० होने की अधिक चर्चा नहीं थी । क्योंकि शाद भाई अधिक पढ़े लिखे थे और भाषण कला में भी पटु । पर हमारे आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि जब हम लोगों ने देखा कि हमारी कल्पना गलत है और जो नाम निश्चित किए गए हैं उनमें मुस्लिम कांग्रेसी सीट के उम्मीदवार रहमान अली ही बनाए गए हैं । कुछ कारण समझ में न आया । पीछे तो पता लगा कि रहमान अली ने कुछ गलत तरीकों से नेताओं पर दबाव डाला था । शाद भाई ने सुना तो लगा कि उनके चेहरे से खून टपक पड़ेगा । क्रोध से वे कांप गए । उसके बाद उन्होंने ने क्या किया सो तो नहीं मालूम, पर गांधीजी को एक पत्र अवश्य लिखा था । यह बताया कि यह कितना बड़ा अन्याय था । पर गांधीजी के यहां से शायद कोई उत्तर नहीं आया था, सो उन्होंने एकाएक चुनाव के दिनों में कहीं जाने का निश्चय कर लिया । हम लोगों ने पहले तो बहुत रोका, फिर पछुता चाहा कि कहां जाएंगे । पर उन्होंने कुछ न बताया और हम अन्याय में ही रहे ।

शायद एम० एल० ए० न होने का उन्हें दुःख हुआ था । होना भी स्वाभाविक था । उनके प्रति यह सरासर अन्याय था । उनका हक था जो उन्हें नहीं मिला ।

शाद भाई चले गए । पहले तो कुछ खता, फिर अन्याय से मग्न कुछ भूच जाता है । हमने भी अनुभव किया कि शाद भाई एम० एल० ए० होंगे । और नहीं हुए तो लगा जैसे किसी की शादी की सगाई होकर फूट गई है ।

मदम अम्नी गति में चलता रहा । भारत को आजादी मिली तो लगा समय की गई । कुछ बेज ही गई है । दिन जल्दी जल्दी बीतें और सब काम आजादी के नाम पर होने लगा । मैं एक अन्याय का नीकरी करने वाला साबित

आगया था। कभी कभी आज भी हमें शाद भाई की याद आती तो दिल में एक टीस उठती।

अचानक जब गांधीजी की हत्या हुई तो हमारे अखबार में भी कामकाज की भीड़ बढ़ गई। हत्या के तेरहवें दिन बापू की अस्थियां प्रयाग आने वाली थीं, प्रवाह के लिए। मैं सुबह अपना प्रेस पास लिए जा पहुँचा। जब अस्थियां संगम में प्रवाहित हो रही थीं तभी मैं जब भारी मन से राष्ट्रपिता का अन्त देख रहा था और सोच रहा था कि आज इसका वर्णन अपने अखबार में कुछ अनोखे ढंग से किया जाय, तभी किसी ने पीछे से कंधे पर हाथ रखा। मैंने चौंक कर जब घूमकर देखा तो हैरान रह गया। शाद भाई को इस तरह देखने की आशा नहीं थी। उसी तरह सफेद पाजामा और कोकटी के कुरते में शाद भाई का लम्बा तगड़ा शरीर हमारे सामने खड़ा था। उनके साथ इस बार एक महिला भी थी। महिला बयों—किशोरी। शाद भाई ने कहा, “मैं जानता था कि तुम इलाहाबाद में हो। और यहां तुम अवश्य मिलोगे यह भी जानता था।”

“हाँ, आप कैसे आए? कहाँ हैं आजकल?”

“आजकल कानपुर में हूँ। एक छोटे से ‘विजनेसफर्म’ का मैनेजर।” मैं सोच में पड़ गया—क्या यह सच हो सकता है कि शाद भाई मैनेजर हों—फिर उस राष्ट्रीयता का क्या होगा?

तभी उन्होंने उबल किशोरी का परिचय कराते हुए कहा, “देखो यह हैं रानी! इन्हें तुम भाभी कह सकते हो।”

“भाभी!” मैंने कह ही तो दिया। और शर्मा कर वह कदम भर पीछे हो गईं। उनके सुन्दर चेहरे पर गुलाल पड़ गया। और हम और शाद भाई अट्टाहस करते करते रह गए।

फिर कुछ देर यों ही बीता तो मैंने कहा कि घर चलिए। उन्होंने फौरन हाथ की घड़ी देखकर कहा, “देखो साढ़े चार बज गए हैं। छः वाली गाड़ी से वापस चले जाना है। कुछ सामान भी तो नहीं लाए। पर जल्दी ही इलाहाबाद आऊंगा तब बातें होगी।”

और एक बार फिर मिल कर भी शाद भाई दूर चले गए।

इस बार ऐसा लगा कि हमारी मित्रता नई हो, इसलिए हम अपने को और अधिक निकट पाने भी लगे।

इस घटना के चार महीने बाद शायद भाई एक शाम अचानक एक छोटी सी पेटी लटकाए आ धमके। इस बार देखा उनका उत्तरा सा था जैसे कोई अप्रिय घटना घटा कर आए हैं। मैं जानना चाहता, पर उन्होंने कुछ न बताया। रात को हम लोगों खाना खाया। मैं कुछ बातें करना चाहता था कि उन्होंने :  
 “जाओ सो जाओ। मुझे भी नींद आ रही है।”

सुबह जब नींद खुली तो जाकर उन्हें भी जगाया। हम लोगों नहाया और फिर चा पी। इसके बाद सिगरेट जलाकर अचानक उठे, “देखो, मैं फौरन जयलपुर जाऊंगा।”

“जयलपुर !”

“हां काम है और तुम मेरा यह सندوق संभाल कर रखना। कभी आकर। हममें कोई डरने की चीज नहीं है, पर जरूरी तो है ही।”

और सندوق को भीतर रखकर उन्हें यो ही बम्बई मेल में बैठ कर स्वल्प वह सندوق हमारे पास ही रहा।

राज अचानक एक लिफाफा मिला है। नागपुर की मुह भाई का यह पत्र पाकर मैं नागपुर में पढ़ गया हूँ। उन्होंने जयलपुर में वे नागपुर आए और हैदराबाद जाना चाहते थे की सरकार ने उन्हें ‘अज्ञान’ समझकर छः महीने जेल की अवधि निर्वास होने पर छोड़ा है।

मैं क्या निश्चय कर लीं क्या नहीं लीं सोच रहा

या—“मैं समझती थी तुम फिर राजनीति में लौट जाओगे, पर ऐसा लगता है अब संभव नहीं। तुम्हें राजनीति से वियोग हो गया है। पर मैंने तो उसी सन् ४२ वाले शाद से ही शादी की थी, किसी व्यापारी से नहीं इधर मैं सतत परिश्रम करती रही की तुम फिर लौट चलो, पर देखती हूँ तुममें परिवर्तन लाना मेरे बस की बात नहीं। इसलिए मैं फिर लौट रही हूँ। वहीं जहाँ सन् ४२ में तुम मिले थे। अब अगर मुझे पाना चाहो तो फिर वहीं आ जाना।

यह धोती तुम्हारी ४२ की भेंट वापस कर रही हूँ। जब तुम ही नहीं तो यह क्या ?

लेकिन तुम जब भी आओगे फिर उसी रूप में मेरे अपने हो सकोगे—  
लेकिन याद रखना, वही शाद बनना, ४२ वाले।

—रानी”

अब पहचानते देरी न लगी कि यही वह धोती है जिसे देने में साइकिल पर रामपुर गया था।

एक बार मेरे सामने शाद और रानी फिर धूम गए। शाद भाई ने यह क्यों किया, रानी ने यह क्यों किया ?

यह समाचार तो हमने हफ्ते भर पहले ही पत्रों में पढ़ लिया था पर अभी यह जो पत्र आया है रानी का, उससे मैं फिर उलझन में पड़ गया हूँ।

रानी ने लिखा है—“तुम उनके मित्र हो। उन्हें किसी तरह वापस भेजो। कानपुर में मैं पता लगा चुकी हूँ। वहाँ वह नहीं है। उनका इस समय आना बहुत जरूरी है। रहमान अली की मृत्यु के बाद मुस्लिम एम० एल० ए० की जगह के लिए उन्हीं का नाम पेश किया गया है। चुनाव की भी बात नहीं, क्योंकि कोई दूसरा उम्मीदवार भी तो नहीं है। वे बिना किसी परेशानी के एम० एल० ए० हो जाएँगे और शायद तभी वे फिर अपनी राजनीति की जगह पर आ सकें।

आशा है आप हम सब पर कृपा कर के उन्हें वापस भेजिएगा। मुझे विश्वास है कि आपको उनका पता होगा।

आपकी—भाभी।”

मैं सब सम्मत्ता हूँ। पर हाथ मल कर रह ताजा हूँ। रानी को कैसे सूचित करूँ कि शाद भाई 'रजाकार' कहे जा चुके हैं, वे अब कांग्रेस के टिकट पर खड़े नहीं हो सकते। दूसरे, उनका पता हमें भी तो नहीं मालूम।

मैं रह रह कर रानी को याद करता हूँ। शाद को धिक्कारता हूँ। पर कुछ हाथ नहीं आता।

मनुष्य के भीतर आग होती ही है। वह किस रास्ते जाएगी—सो कोई नहीं कह सकता। अगर वह आग आशा के पथ पर लगती तो शाद भाई नेता होते। पर वह निराशा के पथ पर लगी और आज शाद भाई दुनिया के किस कोने में मुँह छिपाए हैं, वही जाने।

---

अंगर



कैदार तिवारी ब्राह्मण हैं। इन्हें स्वयं तो ऐसा कुछ याद नहीं, पर मुना है कि बाबा की पुरत तक गांव की जमींदारी इन्हीं के हाथ थी। केवल दो ऊँचे घराने थे—एक इनके बाबा का, दूसरा बाबा के पट्टीदार बलदेव तिवारी, राजा के नचेरे भाई का। जमींदारी थी तो बाबा के हाथ में, पर बलदेव सदा अपना दावा किए रहते। बाबा न बोलते न कुछ कहते—अपना ही परिवार तो है। एक पैर की दो उल्लें। यदि बलदेव नालायक है तो क्या करें—है तो अपना ही। पर बलदेव को इसका कुछ विचार नहीं—दूसरों के बहकावे में आकर अदालत चढ़ गया और अदालत का आदेश कि पट्टा बदल गया। बलदेव जो कुछ नहीं था, जमींदार हो गया और बाबा जो सब कुछ थे कुछ नहीं रहे। और नही सीढ़ी बंद है। कैदार का गांव में कुछ एक नहीं—जितना ब्राह्मण हैं और बलदेव का बोला जमींदारी पर है। अक्सर संगठन-सभा में कैदार बड़ा करता है—“जयभो हमारा सिनिया (बाबा का परिवार) ही तो है न !” पर जयभो पर इसका कुछ असर नहीं ! न हीरे जितना ही ! जयभो अपने बड़पन में चूम दे और कैदार अपनी निर्धनता में दो मर दे।

दुसरा तो समोदायन गांव का था यही एक खूँटा मरान है। तीन कोठी

का मकान । एक कुआँ है बाहर, जिसकी बांध टूट कर अपने पुराने वैभव पर झींक रही है । बगल में एक फूस की छावनी पड़ी है उसी में केदार की गाय रहती है । मिट्टी की दो नादें गड़ी हैं, और तिवारी । पूरे छः फिट का लम्बा ऊँचा आदमी, दुबला-पतला । देखने से ही अक्खड़ स्वभाव का पता लग जाता है । छोटी-छोटी मूँछें दाढ़ी का कोई नियम नहीं । सिर खाली, एक आधी टाँग की धोती और बगलबन्दी । कन्धे पर लाल चारखाने का आँगोछा, जो इनका बड़ा सहायक है । गर्मी और बरसात का छाता और पंखा । जाड़े में ठंडक दूर करता है और मक्खियाँ भी उड़ाता है । समय-असमय धोती का भी काम देता है ।

ऐसा व्यक्तित्व कि दूर से कलके । घर में कोई नहीं । केवल एक लड़की है, मुन्नी—दस वर्ष की । पत्नी तो बहुत पहले ही मर गई । जब मुन्नी दो वर्ष की ही थी, जीवन की कठिन राह पर वह कर्मठ केदार का साथ नहीं दे सकी । इसका थोड़ा दुःख है केदार को—पर वह जब अधिक सोचते हैं तो, संभटों से दूर पाकर सब्र भी करते हैं ।

गांव में जयश्री तिवारी की धाक है—फिर जर्मादार ही ठहरा । उसका ऐलान है कि गांव में कोई गाय न बेचे । गाय घर की लक्ष्मी हैं । और हिन्दू-धर्म के विरुद्ध है गाय बेचना । हाँ दान कर दे । जयश्री से इस ऐलान की चर्चा दूसरे आसपास के गांवों में भी है । लोग कहते हैं—सच्चा ब्राह्मण है ।

शाम का समय था । तीन दिन से पानी बरस रहा था । चारों ओर गोला ही गोला है । कीचड़ से चलने में दिक्कत होती है । सो तिवारी घर पर ही है । मुन्नी को भी बुखार आ रहा है । जाने उसे क्या हो गया है कि छः महीने से खाट ही नहीं छोड़ती । बुखार भी हाथ धोकर पीछे पड़ गया है । दो-चार दिन को अच्छी हुई नहीं किफिर खाट पर गिरी । जब से इस बार पानी बरसा है तब से बुखार और भी तेज हो गया है । शायद ठण्डक के कारण ।

केदार बैठे सोच रहे थे, दरवाजे पर । सोचते-सोचते खिजला उठे । गरीबी उन्हीं के अकेले के भाग्य से है शायद । कुछ समझ में ही नहीं आता । हाथ में एक भी पैसा नहीं कि कुछ दवा भी मुन्नी के लिए ला सके । घर की पिछली दीवाल अवश्य ही बरसात में धोखा देगी । नींव तक जहाँ



पानी पहुँचा—बैठ जायगी। छाजन खराब हो गई है। पानी भीतर तो प्रवेश कर ही गया है। और यह गाय ! यह भी जाने क्यों बची रह गई। बहुत कम होने पर भी चार छः आने रोज की खरी-भूसा आवश्यक है। यह कहाँ से आए ? दूध भी आजकल बन्द है, नहीं तो वही बेचकर कुछ आ जाता था—कम से कम इसका खर्चा तो निकल ही आता था।

केदार बैठे सोच रहे थे, करम को पीट रहे थे। तभी देखा सामने से दो जन चले आ रहे थे। एक तो गाँव के अहमद मियाँ थे—दूसरा गाँव का नहीं लगता था। पर उन्हीं का बिरादरी का है यह तो चाल-ढाल से ही पता लगता था। पास आकर अहमद खाँ ने पहले तो सलाम कहा, फिर चौतरे के दूसरे कोने पर बैठ गया, साथ वाला आदमी भी साथ ही बैठा। अहमद खाँ ने उसके बारे में बताया—आठ मील दूर यह जो अलीपुर है, वहीं का है, उसका भाई लगता है, रिश्ते में। उसे एक गाय चाहिए। खरीदना चाहता है। अहमद खाँ ने बताया कि उसने सुना था कि केदार पंडित बेचना चाहते हैं इसीलिए यहाँ लिवा लाया है।

केदार तिवारी को क्रोध आ गया, तुर्क गाय खरीदने आया है। बिगड़ कर बोले, चुप रहो, “इमें गाय नहीं बेचनी है। किस बदमाश ने कहा है ! .....

पर अहमद केदार के अकम्पटने से परिचित था। धैर्य से काम लिया—मगन हन बानें की, और केदार को डंका कर लिया कि हाँ बेचनी है, पर अच्छा दाम मिले तब।

उसके साथी को गर्म होकर देखा फिर मुँह फेर लिया ।

शाम को दिया जले अहमद ने आकर आवाज़ दी । खखार कर केदार बाहर आए—पूछा । “आ गए ?”

“हां लो यह रुपये,” अहमद ने एक में ही लिपटी चार दस-दस की और पाँच की एक नोट उसने केदार की ओर बढ़ा दिया । अहमद का साथी थोड़ी दूर पर गाय के निकट खड़ा कुछ देख रहा था । केदार ने नोटों को पकड़ लिया । फिर दीपक की धुधली रोशनी में अच्छी तरह निरीक्षण किया—नोटों को कई बार उलट-पुलट कर देखा । फिर मुट्ठी में दाब लिया । दीपक एक ओर रखा । तन कर खड़े हो गए, बाहर आकर कहा, “खोल लो गाय ! पर गांव में किसी को पता न लगे । आगे हम सब भुगत लेंगे ।”

“तुम बेफिकर रहो, पंडित !” कह कर अहमद अपने साथी की ओर घूमा । साथी आगे बढ़ा । लाठी बगल में दबाये । रस्सी खोलने को बांह सिकोड़ते हुए ललचायी आंखों से गाय को देखा । क्षण भर रुका फिर आगे बढ़कर पगहा पर हाथ लगाया कि नागिन सी फुंफकार उठी गाय !

डरकर वह दो कदम पीछे हट गया । अहमद ने कहा, “डरो मत । मार नहीं सकती, सीधी गाय है ।”

और केदार जाने किस ध्यान से व्यस्त गौर से गाय की ओर ताक रहे थे । पसीने से चेहरा तर था । हिम्मत करके पुनः जब अहमद के साथी ने पगहा पकड़ा तो गाय फिर फुंफकार उठी । हिम्मत हारकर वह अलग हो गया ।

अहमद ने प्रश्न भरी दृष्टि से केदार की ओर देखा । वह विचलित हो उठे । मन्दगति से गाय की ओर बढ़ चले । पास जाकर अपनी स्वाभाविक आदत से थपथपाया । गाय ने ममता से भर कर हुंकारा । करुणा भरी आंखों से एक बार फिर सिर ऊँचा कर के केदार को ताका—मानो पूछ रही हो, “क्या सचमुच हमें बेच दोगे ?”

केदार का गला भर आया । हाथ रुक गया । मुट्ठी में बंधे रुपये काटने लगे एक-दम से घूर कर केदार ने कहा, “हम नहीं देंगे गाय—लो अ-ने रुपये ।” और रुपये अहमद की ओर फेंक दिया ।

पानी पहुँचा—बैठ जायगी। छाजन खराब हो गई है। पानी भीतर तो प्रवेश कर ही गया है। और यह गाय ! यह भी जाने क्यों बची रह गई। बहुत कम होने पर भी चार छः आने रोज की खरी-भूसा आवश्यक है। यह कहां से आए ? दूध भी आजकल बन्द है, नहीं तो वही बेचकर कुछ आ जाता था—कम ने कम इसका खर्चा तो निकल ही आता था।

केदार बैठे सोच रहे थे, करम को पीट रहे थे। तभी देखा सामने से दो जन चले आ रहे थे। एक तो गांव के अहमद मियां थे—दूसरा गांव का नहीं लगता था। पर उन्हीं का विरादरी का है यह तो चाल-टाल से ही पता लगता था। पास आकर अहमद खां ने पहले तो सलाम कहा, फिर चौतरे के दूसरे कोने पर बैठ गया। साथ वाला आदमी भी साथ ही बैठा। अहमद खां ने उसके बारे में बताया—आठ मील दूर यह जो अलीपुर है, वहीं का है, उसका भाई लगता है, गिस्ते में। उसे एक गाय चाहिए। खरीदना चाहते हैं इसीलिए यहां लिवा लाया है।

केदार निवारी को क्रोध आ गया, तुर्क गाय खरीदने आया है। निकट कर बोले, तुम्हें, “हमें गाय नहीं बेचनी है। किस बटमाश ने कहा है ! .....

पर अहमद केदार के आग्रहपने से परिचित था। धैर्य ने काम लिया—गमना हम दोनों की, और केदार को ठंडा कर लिया कि हाँ बेचनी है, पर अच्छा दाम देने नय।

उसके साथी को गर्म होकर देखा फिर मुँह फेर लिया ।

शाम को दिया जले अहमद ने आकर आवाज़ दी । खखार कर केदार बाहर आए—पूछा । “आ गए ?”

“हां लो यह रुपये,” अहमद ने एक में ही लिपटी चार दस-दस की और पाँच वी एक नोट उसने केदार की ओर बढ़ा दिया । अहमद का साथी थोड़ी दूर पर गाय के निकट खड़ा कुछ देख रहा था । केदार ने नोटों को पकड़ लिया । फिर दीपक की धुधली रोशनी में अच्छी तरह निरीक्षण किया—नोटों को कई बार उलट-पुलट कर देखा । फिर मुट्ठी में दाब लिया । दीपक एक ओर रखा । तन कर खड़े हो गए, बाहर आकर कहा, “खोल लो गाय ! पर गांव में किसी को पता न लगे । आगे हम सब भुगत लेंगे ।”

“तुम बेफिकर रहो, पंडित !” कह कर अहमद अपने साथी की ओर घूमा । साथी आगे बढ़ा । लाठी बगल में दबाये । रस्सी खोलने को बांध सिकोड़ते हुए ललचायी आंखों से गाय को देखा । क्षण भर रुका फिर आगे बढ़कर पगहा पर हाथ लगाया कि नागिन सी फुंफकार उठी गाय !

डरकर वह दो कदम पीछे हट गया । अहमद ने कहा, “डरो मत । मार नहीं सकती, सीधी गाय है ।”

और केदार जाने किस ध्यान से व्यस्त गौर से गाय की ओर ताक रहे थे । पसीने से चेहरा तर था । हिम्मत करके पुनः जब अहमद के साथी ने पगहा पकड़ा तो गाय फिर फुंफकार उठी । हिम्मत हारकर वह अलग हो गया ।

अहमद ने प्रश्न भरी दृष्टि से केदार की ओर देखा । वह विचलित हो उठे । मन्दगति से गाय की ओर बढ़ चले । पास जाकर अपनी स्वाभाविक आदत से थपथपाया । गाय ने ममता से भर कर हुंकारा । करुणा भरी आंखों से एक बार फिर सिर ऊँचा कर के केदार को ताका—मानो पूछ रही हो, “क्या सचमुच हमें बेच दोगे ?”

केदार का गला भर आया । हाथ रुक गया । मुट्ठी में बंधे रुपये काटने लगे एक-दम से धूर कर केदार ने कहा, “हम नहीं देंगे गाय—लो अ-ने रुपये !” और रुपये अहमद की ओर फेंक दिया ।

“किर हमें क्यों बुलाया था ?”

“हां बुलाया था, अब कहते हैं नले जाओ। मैं गाय नहीं बेचूंगा। गाय बेचना मना है।” आवेश से कहते हुए केदार ने बाएँ कंधे का अंगौछा दाहिने कंधे पर डाला और चौतरे पर आकर बैठ गए।

“लेकिन पंडित, यह अच्छा नहीं है।”

“दम अपनी नीज नहीं बेचते, अच्छे और बुरे का क्या सुवाल ?” केदार ने लीगियां घटली।

मानना न बड़े, इसलिए अहमद ने अपने मागी से इशारा किया और दोनों वहां से चल पड़े। अहमद ने गन्ते में कहा, “कोई बात नहीं—केदार का दिमाग गन्तव्य है। गन्ते पर लाना होगा।”

ज्यों से अंगौछा उतारा और नले का पसीना सुखाते हुए केदार ने घर में प्रवेश किया। बेटी का शरीर कुम्हार से आग हो रहा था।

दूसरे दिन मुजर ने केदार का भी जी कुछ भारी था। गाय का घर में गाने का कोई प्रयत्न नहीं, हमने नोल दिया कि कुछ नर ही आवेगी। भी नहीं नचना था सो बेटी की माट के पास ही लेट रहे।

तमसस नीज जे गाय के लानू कुशर ने आकर बताया कि केदार की गाय की लोग ‘गानीरी’ ले गए हैं।

“नीलाम हो जायेगी ।”

“तो बाबू, जाओ न ले आओ ।”

केदार कुछ न बोले । मुन्नी भी चुप हो रही, और आधे घंटे उसी प्रकार पड़े रह कर पंडित सोचते रहे—पैंतालीस रुपये मिल रहे थे, कल न बेचा । बेच देते तो पाप कटता । अब फिर सवा रुपये लगने लड़ाने में ।

सवा रुपये इकट्ठा करना केदार के लिए सचमुच एक समस्या थी । पर गाय तो लानी ही पड़ेगी; समस्या का भी हल होगा ही । सो केदार पंडित सोचते रहे—गुनते रहे । करवटें बदल बदल कर ।

एकाएक कुछ निश्चय किया । उठ खड़े हुए । चादर ओढ़ ली । बगल वाले कोठे में गए—सांक कर देखा कि मुन्नी तो नहीं देख रही है । देखा मुन्नी सोई थी । दिल में दड़ता आई, चुपचाप आगे बढ़े—पट्टे पर रखे फूल के लोटे को उठाया और बगल में दवा लिया, ताकि पता न चले ।

चुपचाप घर से निकले । धीरे से दरवाजा भिड़ाया और कपटे पांवों गांव की ओर बढ़ चले । गले के नीचे पसीना बड़ा तो श्रृंगीछे से सुखा लिया । दूध पांव गांव के बीचोंबीच स्थित रामश्रीतार बनिया की दुकान तक गए । देखा कोई नहीं था दुकान पर, चढ़ गये ।

“कहो पंडित !” कहकर बनिए ने स्वागत किया ।

बिना कुछ कहे सुने ही पंडित उसकी मचिया पर बैठ गए और धीरे से बगल में दवा लोटा निकाला और सामने रख दिया । बनिया ने एक बार केदार को देखा, मानो सब कुछ समझ गया हो । लोटा उठाया, अजमाया और मूट पूछा,

“कितना दे दूँ ?”

“जो समझो ।”

पहले भी कई बार यह लोटा इसी दूकान पर दो रुपये पर रखा जा चुका था । पंडित को आगे कुछ कहने की दरकार न हुई । बनिये ने अपनी सन्दूक से दो रुपये निकाले और पंडित को दे दिया । बिना कुछ कहे-सुने एक ठण्डी सांस लेकर पंडित वहाँ से चले—स्टेशन की ओर जहाँ कांजी हाउस है ।

और सवा रुपये जुमाना तथा चार आना चौकीदार को तकवाई देकर बड़े रुपये का खून किया और गाय लेकर गांव चले ।

रास्ते में जब वह आम की बगिया से होकर गुजर रहे थे तो देखा कि आगे के पोंवर की नहर पर नदी दोनों बँटे हैं—अहमद और उनका साथी । देखते ही उन्हें सब समझ में आ गया । अवश्य ही इन्दी लोगों की बदमाशी होगी । मन भीतर ही भीतर कुद् उठा ।

सभी इन्को आता जान कर वे दोनों आए और पास आकर अहमद ने पूछा,

“कहो पंडित, कैसे दशर मे ?”

“अस्तु मे गया था ।”

“नागज क्यों होठे हो ?”

“पंडित चुप ही रहे ।”

अहमद ने फिर पूछा, “क्यों पंडित ? रोज फजीहत उठाते हो, कहता हूँ बँट जाओ । अरेले दम तुम भला क्या क्या करो ? और फिर गांव वाले भी तो सभी बदमाश हैं, जो बद भी नहीं देखते कि किसके जानवर हैं ।”

अहमद ने सराबुर्झि का अभिनय किया था । पर वे दार के दुःखी हृदय के पक्ष को भी कुछ समझ हुआ । अहमद पर आया नीच गी गया । लज्जा भर गीला । कहा, “आ सब कुछ ले जाना चाहते हो ?”

“हम पंडित ।”

“आ सबी ले जाओ । लाखों माट रुपये ।”

“मद करे ?”

अंधेरा हो चुका था। सारे गांव पर एक सन्नाटा छा गया था, मानो कोई पाप हो। गाय के नाद के पास मींगुर चिल्ला रहे थे। वहीं गाय को बांध कर केदार भीतर गए। अभी दीपक भी नहीं जला था। कौन जलाता। मुन्नी बीमार थी। ताल पर से दियासलाई उठा कर दीपक जलाया और मुन्नी के पास आए। बुलार आज तेज था। उसके माथे पर हाथ रखा। अंगार हो रहा था। केदार ने मन में निश्चय किया कि कल वैद्य को दिखावेंगे। यदि अच्छी न हुई तो अस्पताल के डाक्टर को। रुपया तो रात को अहमद देगा ही। तभी मुन्नी ने पूछा—

“गाय आ गई? कौन ले गया था!”

“हां आ तो गई....!” सहसा कुछ खूफ गया और केदार चुप हो गए।

“क्या हुआ बाबू!” मुन्नी ने कुछ चिन्ता में पूछा।

“कुछ नहीं—। जाने उसे क्या हो गया है। लगता है कोई बीमारी है। कानीहौद में बहुत सी जानवरों को छूत की बीमारियां रहती है?”

“अब क्या होगा।”

“होगा क्या! अगर रात भर जी गई तो सवेरे किसी अहीर को बुलवा लेगे।”

“हाँ बहुत बुरा दशा है।” मुन्नी सुनकर सन्न रह गई। कहते कहते केदार के चेहरे का पसीना बहकर कंधे तक आया। सब को अंगौछे की एक ही रगड़ में साफ करके शान्ति का अनुभव किया।

क्षण भर की शान्ति के बाद मुन्नी से वैद्य जी के यहाँ जाने का बहाना करके बाहर आए सीधे हलकानी चमार के यहाँ पहुँचे। उसने देखा केदार तिवारी स्वयं आए हैं। सन्नात देवता आए। धन्य हो गया। खुशी से फूल गया। कबूतर बाहर आया। प्रसन्नता में सब भूल गया था। जमीन चूमकर दंडवत् किया। केदार पग भर पीछे हट गए थे। चिल्ला कर कहा, “क्या छू लेगा?”

चमार के घर ब्राह्मण आए थे। हलकानी तो खुश था पर केदार मन ही मन काँप रहे थे। कहीं कोई गांव वाला न देख ले।

हलकानी ने पूछा, “क्या हुक्म सरकार।”

“कुछ नहीं, गाय दूसरे घर जा रही है,” बड़े धीरे शब्दों में वह कह रहे थे। रात की बात थी। “समझ गया। सवेरे गांव भर में शोर कर देना कि



वेदंग मुनते रहे, कुड़ते रहे । मन में आया कि ऐसी डाट बनाने कि रत्न को याद आ जाय । चले है धर्म और वंश बताने । पर चोर का दिल हमेशा कायना ही रहता है ।

मोड़ी देर बैठकर ये ठठे और एक ओर चल पड़े । जैसे ही वह दृष्टि कि देठे लोगों में फिर एक मनसनाइट फैल गई । कानाफूसी होने लगी ।

पर आप तो वेदंग निवारी ने मानो सब कुछ निश्चय कर लिया था । प्रत्यक्ष पाय रंगा—मुन्नी कराद रही थी । दिल दिल गया ! पास जाकर माया बोली, सुनार बहुत तेज था । अब क्या होगा ! पचास रुपये ये माय माने । पर वह मर्च नहीं करेंगे । जो निश्चय किया है वही ठीक है । थेंठे भान में व्यन्त मुन्नी का मिर दवाते रहे !

एकएक मुन्नी तो ताद आया, कहा,

“जाद, आज माय नहीं है क्या ?”

कहा जराय दे वेदंग । दिल जों में भटकने लगा । पसीना फिर हो आया । तब से बोले,

“जन्मे नहीं चली गई । मानूस होना है माय वालों ने कहीं कर दिया है ।”

“ये माय के लोग कौं बटमाय है ।”

“क्षेत्री, इसी में तो सीलना है । चल, माय छोड़ दे । शहर नवनों ही वही नीरवी कर रहे ।”

कौन बतावे मुन्नी से कि लोटा बनिए के यहां है ।

चोरो की तरह कैदार गांव से बाहर चले गए । दिल की धड़कन और पावों की चाल दोनों तेज । बढ़े जा रहे थे, ज़िन्दगी की सफर में धीरे चलना ठीक नहीं ।

पर उन्हें यह पता नहीं था कि गांव छोड़-कर उन्होंने सचमुच दुःखों से पीछा नहीं छोड़ा लिया है । उनके दिल में दृढ़ता तो बढ़ ही रही थी, पर मुन्नी के बुलार का उन्हें पता नहीं था । मुन्नी चेतनाहीन कन्धे पर टंगी चली जा रही थी ।

शहर जब केवल चार मील रह गया तो एक हमली के नीचे कुएँ के चौतरे पर कैदार ने मुन्नी को उतारा । सोचा—दम भर सांस ले लें, सुस्ता लें । पर यह क्या ! मुन्नी की दशा बहुत खराब थी—हाथ पांव ठण्डे हो रहे थे । आंखें बन्द थी । कैदार ने देखा तो बाँखला गए । तो क्या मुन्नी भी दगा देगी ?

थोड़ी दूर पर एक स्तोपड़ी थी । वहाँ पर गए—रस्सी और डोर मांगा । पता लगा जाति का जाट है । क्षण भर को सोचा—ब्राह्मण भला जाट के वर्तन का पानी पिए ! पर समय बड़ा बालवान है । चुपचाप आए और पानी भर कर मुन्नी को पिलाया ।

गले में पानी पहुँचा तो मुन्नी ने आंख खोली । एक बार चारों ओर देखा । फटी-फटी आंखों से कैदार को भी निहारा तो उनका कलेजा फटने लगा । बड़े कष्ट से मुन्नी ने पूछा, “अब कितनी दूर है बाबू ?”

“बस आ गए बेटी ।”

पर बेटी को शहर देखना बड़ा नहीं था । आधे घंटे तक जीवन और मृत्यु के बीच भूल-कर उसने संसार से छुट्टी ले ली ।

कैदार ने हाथ छोड़ी, “मरना भी था तो यहां जंगल में ! घर भी छूटा और बेटी भी छूटी !” कहते कहते कैदार की आंखों से आंसू बहे, पर उन्हें पसीने से अधिक महत्व न दे आँगोछे से मुखा दिया ।

उस समय उस जाट ने बड़ी मदद की । थोड़ी दूर जंगल के बीच में जाकर एक गज भर की भूमि खोद कर अपने ही हाथों कैदार ने मुन्नी को उसके बिछौने समेत उसमें लिटा दिया । घर छोड़कर उन्हें यही देखना था सो देख रहे थे ।

और बेटी को मातृ कर जब वह लौटे तो गाय की याद आई । सचमुच गाय बेचना पाप है और उसी पाप का यह फल मिला !

पर वह अब निश्चिन्त हो गए । दाहिने कंधे से झंगौड़ा उतारा और एक बार घुँट पोंछ कर गालों पर बने झाँसू के निशान मिटाए और बाएँ कंधे पर गन्त लिया । रोना बेहतर था । गाँव काम न आया । चार मील शहर है । इतनी दूरी—यात्रा नहीं कुछ हो । कैदार उसी और चल पड़े ।

---





जायगी ? पर वह कान्ति भी क्या करे ? तनखाह तो बढ़ नहीं सकती । घर का खर्च भी घट नहीं सकता । और पत्नी को भी वह क्यों दोष दे ! बेचारी कितने कष्ट से तो काम चलाती है ।

आज ही की तो बात है । आफिस से सीधा वह एक मीटिंग में चला गया । वहां उसे देर हो गई । रात को घर पहुँचा तो साढ़े दस बज चुके थे । चाहता तो वह मीटिंग के बीच में ही उठकर चला आता । काम की अधिक बात नहीं हो रही थी । किन्तु वह चाद कर भी ऐसा नहीं कर सका । एक तो यह पार्टी के शिष्टाचार के विरुद्ध है, दूसरे ऐसे कामों का नए सदस्यों पर अच्छा प्रभाव नहीं पड़ता ।

जब वह घर पहुँचा तो शायद रेखा सो चुकी थी । पर निरंजन के एक ही बार के पुकारने में वह जाग गई ! उठकर आई, मुन्ना रोने लगा । रेखा ने दरवाजा खोला और निरंजन भीतर गया । “मुन्ना क्यों रो रहा है ?” आगे बढ़ते हुए निरंजन ने प्रश्न किया । वह रेखा को चुप रखना चाहता था, नहीं तो अगर उसने बड़बड़ाना शुरू किया तो दो-तीन घण्टे का मतलब हो जायगा ।

रेखा ने फिर दरवाजा भीतर से बन्द किया और निरंजन के प्रश्न पर मन ही मन कुढ़ कर बोली, “उसकी आँख ज्यादा गड़ रही है । आज लोशन भी तो नहीं लगा है । तुम्हें अपनी मीटिंग और पार्टी से जब फुर्सत मिले तब न कुछ हो ? तुम्हें क्या, तुम्हें तो—” निरंजन ने बीच में टोका । उसने देखा कि यह तो लेक्चर शुरू हो गया । बात काट कर झूठ बोला, बहाना बताया, “अरे आज दावत में चला गया था । जरा भी देर हुई कि तुम्हें मीटिंग का ही शक होने लगता है ।”

“तो क्या आज खाना नहीं लाओगे ?”

“कहा तो कि दावत से आ रहा हूँ ।” अकड़ में निरंजन कह तो गया पर वह जानता था कि इस दावत के अर्थ हैं रात भर भूखे रहना ।

रेखा ने अधिक कुछ नहीं कहा । जाकर मुन्ना को चुप कराने लगी । सात दिन से मुन्ना की आँख उठ आई थी । आज निरंजन उसे डाक्टर के यहाँ ले जाकर लोशन नहीं लगवा सका इससे बड़ा दर्द हो रहा था । रेखा ने किसी प्रकार लेट कर उसे कलेजे से लगा कर सुलाया । माँ की छाती में मुँह छिपा कर बालक सब कष्ट भूल गया ।

निराजन ने तबसे पहले श्रीरामाकर ग्राह पर लोट रहा। वह किसी तरह वही बात स्मृत था कि वह भी गो जाये। श्रीर देवा को भी नींद आ जाय। हम से हम सब को तबेही शान्ति मे। सुबह फिर देखा जायगा। श्रीर देवा के साथ जो नया जा रहा था। मन ही मन आज शाम से ही उसके मे भी वही वाद वदोय गयी थी उसके बाद का केवल एक ही मरणा था। उसने मन ही श्रीर निराजन को अंदर न माली देकर ही निकाल रखा है। वह नादली थी कि निराजन कुछ बोले श्रीर न प्रवनी शुरू करे।

जबसे पहले श्रीर देवा श्रीर साथ ही प्रवृत्त में प्राप्त पकड़ा थीन गया। निराजन भी नहीं नहीं जाये फिर भी वह पूरी तरह प्रॉवे सोने सोने का बहना करके प्रवृत्त में ही प्रवृत्त प्राप्त हो पकड़ने की कोशिश कर रहा था। देवा

“कौन सामान !” आखें फाड़ कर कहा रेखा ने, “भूल गए, दो गज पापलीन कहा था, मुन्ना के पास कमीज नहीं है। बिछी की किताबों के लिए कहा था, स्कूल खुले सात दिन हो गए। उसकी गुरु जी रोज डाटती हैं उसे। और अगर तुम्हारी इच्छा हो तो एक चप्पल हमारे लिए भी ला दो। न हो सके तो कोई बात नहीं ! वस, परसों भइया के साथ जाना है इससे कहा है।”

“हां हां, सब कल लावेंगे। कल आफिस जाते समय याद दिला देना !” बड़ी सरलता से निरंजन ने टाला।

“याद तो रोज दिलाती हूँ, आज भी तो दिलाई थी।” चिढ़ाकर रेखा ने कहा।

“अच्छा कल जरा एक पुर्जी में टांक कर दे देना तो याद रहेगी।”

रेखा ने सुना। उसका मन मसोसकर रह गया। क्या कहती बेचारी ?

“अच्छा कल यह भी करूंगी !” एक लम्बी सांस के साथ यह कह कर रेखा फिर अपने खाट पर सिमट रही। वह इतनी जोर से लेटी थी कि उसका सिर तकिये में घुस गया और आखें बन्द करके वह उदास पड़ी रही।

कुछ क्षण जब शान्ति रही तो एक बार निरंजन ने चुपके से सिर उठाकर देखा। देख कर उसे अग्ने आप पर बड़ी रत्नानि आई। रेखा आखें बन्द किए बिलकुल चुप लेटी थी। और उसकी आंखों की कोरों से बूंद बूंद आंसू निकल कर गालों पर बहता हुआ तकिये में सोख रहा था। मन में किसी ने कहा, “रेखा के मन में दुःख हुआ है, वह रो रही है निरंजन ? तुम्हें धिक्कार है।”

सचमुच निरंजन को धिक्कार है। वह कैसा पति है जो सदा ही पत्नी को रत्नाता रहता है। कभी भी कोई सुख नहीं दे पाता। उसे पति बनने का, दो बच्चों के त्राप कहलाने का कोई हक नहीं है, यदि वह दो बच्चों और पत्नी को खाने-कपड़े से भी सुखी नहीं रख सकता। निरंजन ने सिर फिर खाट से लगा दिया और सोचने लगा कि यह कितना बुरा है कि वह इस नारी की इस प्रकार हत्या करे। नहीं, नहीं, वह उसे सुखी बनाएगा। यह नोकरी छोड़कर दूसरी करेगा, जहाँ अधिक रुपये मिल सकें। पर पार्टी कहाँ जाएगी ? क्या निरंजन पार्टी के साथ चलकर यह सब कुछ कर सकेगा ? यहाँ आकर तो वह सदा अटकता है। यही वह स्पष्ट है जहाँ आकर उसको





ज्योंही निरंजन ने चाय समाप्त करके शीशे का गिलास रक्खा कि बिट्टी ने आकर एक पुर्जा थमा दिया और कहा, “यह अम्मी ने दिया है। मामा आवेगें—तरकारी ले आ दीजिए।”

निरंजन ने पुर्जा पढ़ा। रात के आदेशानुसार सब लिखा था—

“सेर भर आलू

आध सेर बैंगन

आध सेर मटर की छीमियां

नेनुआ

मूली

चार नीबू

दियासलाई

और सेर भर चीनो।”

निरंजन ने कुछ कहा सुना नहीं। खूंटी पर टंगी कमीज को झटक कर उतारा। जमीन पर कुछ गिरने की आवाज हुई। देखा कि पीतल की बटन नाचता हुआ नाली में समा गया। एक तो कमीज में योंही दो बटन थे, अब एक ही रहा। पर इसकी चिन्ता किए बगैर ही निरंजन ने कमीज पहन ली। टेनिस कालर कंधे के पास बटन-विहीन हो गया। हाथ का कालर तो कुत्ते की कान की तरह पहले ही झूल रहा था। पर निरंजन को इसकी भी कोई चिन्ता नहीं, क्योंकि उसने रात को मन में कुछ निश्चय किया है।

द्वार पर आकर उसने जोर से कहा, “बिट्टी जरा झोला दे जाना।”

सुनकर बिट्टी ने माँ की ओर ताका। वह जानती थी कि उसका नाम लिया गया है पर बात माँ से ही कही गई है। रेखा ने भी एक बार आँखें तरेर कर निरंजन को देखा और बिट्टी के हाथ में झोला थमा कर पाइप की ओर बढ़ गई। रेखा की इस समय की यह उपेक्षा निरंजन को अच्छी न लगी। बिट्टी के हाथ से झोला ले वह सड़क पर आया और जेब में पड़े एक-एक रुपये के दो नोटों को एक बार फिर देख लिया।

और जब सामान लेकर लौटा तो केवल एक अठन्नी बची थी। डेढ़ रुपये खर्च हो गए, पर डेढ़ रुपया खर्च करके भी उसे कोई शांति नहीं मिली।

आफिस के समय जब वह वही बिना पूरे बटन की कमीज पहने खाने बैठा तो रेखा ने चुपचाप थाली परोस दी और गूंगों की तरह दोनों चुप रहे।



कहा, “भाई माफ करना, आज जरा जल्दी में हूँ।” और वह बेनी की ओर बढ़ गया। “बेनी एक प्याला चाय, जल्दी!”

बेनी कुछ समझ न सका। जो आदमी कभी एक घण्टे के पहले यहाँ से नहीं गया उसे आज इतनी जल्दी क्यों है? चुपचाप उसने प्याला निरंजन की ओर बढ़ा दिया और खड़े खड़े ही वह चाय पीने लगा। चाय काफी गरम थी फिर भी वह जल्दी ही पी जाना चाहता था।

बेनी ने हिम्मत करके पूछा, “बाबू आज कुछ परेशानी?”

“हाँ, परेशान हूँ, फिर बताऊँगा।” कह कर खाली प्याला रखने के साथ ही निरंजन ने अपने जेब की अठन्नी भी खन् की आवाज़ के साथ बेनी के सामने बढ़ा दी।

“इतनी जल्दी क्यों?” बेनी ने हिचकते हुए कहा।

“हाँ जल्दी है। लाओ सात आने।”

हड़बड़ा कर बिना ठीक से देखे हुए ही बेनी ने एक चवन्नी एक दुअन्नी और एक एक इकन्नी आगे बढ़ा दी और जूठा प्याला धोने पाइप की ओर बढ़ गया।

निरंजन ने देखा—हड़बड़ी में जो चवन्नी बेनी ने दी है वह खोटी है। अब क्या करे? क्या बेनी से बदलवाए? पर शायद बेनी के पास और पैसे नहीं थे। वह यही सोच रहा था, तभी किसी ने बाहर से उसे पुकारा। “अभी आया—” कह कर वह बाहर चला आया। सातो आने बेनी की मेज पर ही रहे।

पाँच सात मिनट बाद जब वह आया तो देखकर चकित रह गया कि सातो आने पैसे गायब थे। अब वह क्या करे, “बेनी मैंने पैसे यहीं छोड़ दिये थे।”

“अरे मैं तो उधर प्याला धो रहा था बाबू।” और यह कहते हुए बेनी की ओर साथ ही निरंजन की भी आंखें उस मेज पर बैठे पार्टी के तीनों सेवकों पर जा टिकीं। निरंजन ने कुछ कहना उचित नहीं समझा। सोचा सात आने का त्याग ही सही।

तभी गोपाल ने पूछा, “बेनी कितने पैसे हुए?”

“तीन प्याले लिए न! तीन आने।” और जो चवन्नी कमल ने निकाल कर बेनी को दी उसे देख कर निरंजन चौंक गया। वही खोटी चवन्नी।

चवन्नी और कमल का सम्बन्ध समझते उसे देरी न लगी ।

निरंजन अब वहाँ क्षण भर भी नहीं रुका । भाग कर बाहर आया और आफिस पहुँच कर सब कुछ भूल जाना चाहा । जब मैं हाथ डाला तो पत्नी के पर्वे ने गर्म अंगार की तरह हाथ को जला दिया ।

निरंजन आफिस पहुँचा । चपरासी ने फाइलों का गडर लाकर सामने धर दिया ।

ग्यारह बजे बड़े साहब आये । निरंजन ने पहले ही पहुँच कर अर्जी दी । अब वह काम नहीं करेगा—आज तक का हिसाब चाहता है ।

साहब का चेहरा तनिक भी लाल-पीला नहीं हुआ । आश लिखकर दिया कि जाकर पैसे खजान्ची से ले लो ।

निरंजन को आश्चर्य हुआ कि साहब इतनी आसानी से कैसे मान गए । पर उसे शायद नहीं मालूम था कि साहब को आज पाँच बलकों की छंटनी करनी थी । हेड आफिस से हुक्म आया था कि इतने बलक अधिक हैं । यह स्वेच्छा से दिया हुआ इस्तीफा साहब के लिए बरदान था ।

जब निरंजन अपनी आँखें महीने को तनखाह लेकर बाहर चलने लगा तो आस-पास की मेज पर से सिर उठाकर साथी बलकों ने पूछा, “निरंजन खेरियत तो है ? काम नहीं करोगे क्या आज ?”

“हां, कभी नहीं करूँगा ।” और वह बाहर ।

निरंजन ने रात को यही निश्चय किया था, शायद ! अब उसे एक रास्ता चुन ही लेना है । चाहे पार्टी, चाहे पत्नी और बच्चे । उसने निश्चय कर लिया था कि इस बार पत्नी जब महीने भर बाद मायके से लौटे तो निरंजन को कुछ दूसरा ही पावे । आधी तनखाह—चालीस रुपये—में पत्नी के पर्वे की सभी चीजें आ जाएँगी ।



आज सवेरे ही तो मामा जी के नाम चिट्ठी आई है। दिन भर वे उसे लिए लिए घूमे। बड़ी जीजी की वेटी सन्नो का ब्याह है। सो मामा जी का जाना बहुत ही आवश्यक है। जब जब वे पत्र पढ़ते हैं, चूसे हुए आम का-सा मामा जी का चुचका हुआ नीरस चेहरा हरा हो जाता है। अर्से के बाद किसी शादी में शामिल होने का अवसर आया है।

इन मामा जी का नाम किसी को नहीं मालूम। बड़ी जीजी के यहाँ सभी 'इन्हें 'मामा जी' कहते हैं और यहाँ ये 'मुंशी जी' के नाम के मशहूर हैं। किसी वकील से मुंशी जी नहीं, बल्कि पढ़ाने वाले मुंशी जी हैं ये। मुहल्ले भर के छोटे-छोटे ऊँचों को पढ़ाया करते हैं।

मामा जी ने तय किया कि सन्नो के ब्याह में जायेंगे। पर एक समस्या सामने खड़ी हुई—और तो काम चल जायगा पर कोई अच्छी धुली हुई घोती नहीं है। सन्दूक में एक धुला; साफ पैजामा तो जरूर है। दो दिन तो वही चला लेगा। पर अगर जीजी ने दो दिन और रोक लिया तो ...? पूरे तीन वर्ष के बाद तो कहीं जाने का मौका मिल रहा है। भला कैसे आशा की जाय कि जीजी, संसार में सहोदर कहे जाने वाले अपने इस भाई को दो ही दिनों में, वह भी शादी की मोड़ भाड़ में, ऐसे ही अने देंगे। कम से

कम दो एक दिन और अवश्य ही रोकेंगी, कुछ मूल-दुल की बात करेंगी।

कुछ सोचने के बाद मामा जी एक दम से उठे और बांस पर लटकती गिंजी, गीली, मैली, धोती को बगल में दबाया और ताख पर रखे 'पांच सौ एक' साबुन के छोटे टुकड़े को उठाया और गहप की ओर चल पड़े।

दृष्ट भर बाद धोती भीग चुकी थी और मामा जी की दाहिनी हथेली में दबा वह साबुन का टुकड़ा तेजी से फिसल रहा था और मामा जी मन ही मन निश्चय कर रहे थे कि कल सभी लड़कों को बता देना है कि तीन चार दिन के लिए पढ़ाई बन्द रहेगी।

तीसरे दिन, कुरता धोती पहने और सिर पर गांधी टोपी लगाए, हाथ में खाकी जीन का झोला लटकाए मामा जी बड़ी जीजी के दरवाजे पर जा पहुँचे। बाहर ही थे कि घर के पुराने नौकर रघुश्रा ने प्रफुल्लित होकर मामा जी का स्वागत किया, 'बड़े दिनों के बाद आये हो मामा जी !' ६

"हैं ... हैं ... ।" दांत निपोरते हुए सिर हिलाकर मामा जी ने उत्तर दिया। जीजी के घर आकर, साफ सुथरा, लिगा पुता, रंगा चुंगा दरवाजा देखकर वहाँ आए हुए सभी नाते-रिश्तेदारों की याद आ गई और मामा जी का दिल बहुत जोरों से धड़कने लगा। खुशी का यह एक उफान था, जो लगता था अपनी सामर्थ्य तोड़ चुका था और दिल के बाहर आने की आतुर था।

रघुश्रा कुछ कहने जा ही रहा था कि मामा जी ने उगी लहजे में पूछा—  
"घर में सब अच्छे तो ? कुशल मगल है न ?"

"हां मामा जी, पर तुम तो हम पंचन का जाय के अस बिसार देत हो कि कभी दुइ पइसे का कारडो नहीं छोड़ के हालचाल पूछ लेतेव ।" घर के प्राणी की ही तरह रघुश्रा ने परम आत्मीयता का परिचय देते हुए पूछा।

पर तब तक मामा जी ब्योढ़ी पार करके भीतर आँगन में पहुँच चुके थे। सीढ़ी से उतरती हुई बड़ी जीजी ने देखते ही पुकारा, "आ गये मैया ? अच्छे तो रहे ? दुबले हो गये हो। अच्छा हुआ जो आ गए। हमारे यहाँ करने-धरने वालों की कमी थी।" अब तक जीजी सारी सीढ़ियाँ उतर चुकी थीं।

मामा जी का जो गद्गद हो उठा ? जीजी को देखते ही उनके मस्तिष्क में बहुत सी मधुर मधुर स्मृतियाँ इतनी तेजी से भर गईं जैसे रेलगाड़ी के तीसरे दरजे के डिब्बे में मुसाफिर भरते हैं। वे एकटक जीजी का मंह निहारने



हसी में न तो वे जीजी की कोई बात ही ठीक से सुन पाये न कोई उत्तर ही दे पाये ।

फिर जीजी ने आगे बढ़ कर मामाजी का हाथ पकड़ा और सामने वाले कोठे में जहां सन्नो अपनी सखी सहेलियों में घिरी बैठी थी, ठहाकों के बीच हंगामे के बीच, चुहल चुटकियों के बीच, ले जाकर खड़ा कर दिया और कहा “देख सन्नो, मामाजी आ गए ।”

सन्नो ने चौंक कर मामाजी को देखा और लजा कर सिर गाड़ लिया । ये लड़कियां भी क्या हैं ! मामाजी को सन्नो कितना स्नेह करती है पर लड़कियाँ हैं कि शादी के पूर्व कुछ और, बाद और । और अभी शादी तो होनी थी पर तैयारी के बीच ही लड़कियां ऐसी पराई पराई सी हो जाती हैं कि अपनों से भी शर्म और लज्जा करने लगती हैं । मामा को लगा जैसे सारे संसार की शर्म इकट्ठा आज सन्नो पर ही छा गई है । सन्नो का यह व्यवहार देखकर वह भी झेंप से गये । चेहरा लाल हो गया । कुछ कह सुन भी न पाये कि आसपास बैठी सभी लड़कियां जाने क्यों खिलखिला कर हँस पड़ी । शायद मामाजी के भोले भाले मुँह को देख कर या उनके बहुत ही सीधे-सादे कपड़ों पर । तभी एक लड़की जो सन्नो के बिलकुल बगल में बैठी थी और सन्नो से अधिक चुलबुली थी, थोड़ा उठकर बोली, “जरा दाढ़ी तो बनवा लेते ।” और कह कर वह दूसरी और यों देखने लगी मानो उसने कुछ भी कहा सुना न हो ।

ये शब्द मामाजी के कानों में तीर से चुभे और खाली हाथ झूट गालों पर जा पहुँचा । वास्तव में पाँच दिनों की दाढ़ी थी ।

फिर जो जोरों का ठहाका लगा कि मामा जी का सारा बदन कांप गया और मुँह लाल हो उठा । वे सीधे घूमकर कमरे के बाहर हो गए । जीजी भी खड़ी तमाशा देखती रही । काम काज की भीड़ में उनके चेहरे पर हंसी खो गई थी वह एक बार पुनः वापस आ गई । मामा जी वहां से हटकर सीधे बैठक के कमरे में जहां अन्य मेहमानों का सामान रखा था, आकर बैठ गए । भीतर लड़कियों का ठहाका उसी मस्ती से वातावरण को हंसा रहा था और मामा जी के कानों में तो इस तरह गड़ रहा था जैसे सचमुच उनके कानों में कोई घाव हो गया हो । रह रह कर उन्हें अपने आप पर गुस्सा आता और वे दांत पीस उठते । कभी कभी तो उन लड़कियों पर और

सबसे ज्यादा उस शोख लड़की पर जिसने दाढ़ी की बात कही। ऐसा क्रोध चढ़ता कि अपने दोनों हाथों से वे अपने भोले को इस प्रकार बीच में पकड़ कर दावते जैसे सचमुच उसी लड़की की गरदन उनके हाथ में हो और वे बदला लिये बिना नहीं मानेंगे।

वे सोच रहे थे कि लड़कियों ने उनका मजाक उड़ाया है। क्या इसलिए कि वे सीधे सादे कपड़े पहने थे और उनके बदन पर तंजैव का कुरता नहीं था। वे पैदल चल कर आए थे और आधी टांगों तक धूल चढ़ी थी, या हाथ में गंदा भोला लटकाए थे और पीछे टूंक लादे कोई कुली नहीं था, इसलिए। लज्जा, ग्लानि और अपमान से उनका जी भर गया। वे देश-सेवक भी थे, इसलिए उनके मन के अन्तस्थल में बैठा विद्रोही नेता भी जाग उठा—ये लड़कियां क्यों हसीं? वह पढ़ा लिखा है, निर्धन है पर क्या उसके गुणों का इस समाज में कोई मान नहीं। क्या वह इसी प्रकार सदा हंसी का पात्र बना रहेगा। नहीं—नहीं वह हंसी का पात्र क्यों? हंसने वाले ही पूरे मूर्ख होते हैं।

इसी तरह हंसी को लेकर वे उधेड़बुन में लगे थे और अपने आप पर खींक रहे थे। रह रह कर वे अपनी पांच दिन बासी दाढ़ी पर हाथ फेर रहे थे। वे भूल गये थे कि विवाह के घर में इस प्रकार बिना कारण ही हंसना बिल्कुल स्वाभाविक था। पर मामा जी के लिए तो यह हंसी सचमुच बिल्कुल अपरिचित सी थी, अस्वाभाविक।

तभी किसी की आने की आहट ने मामा का ध्यान तोड़ा। गरदन घुमाई तो देखा कि जीजा जी खड़े थे। इन्हें देखते ही उनके चेहरे पर कौतूहल छा गया। हंस कर उन्होंने कहा, “मामा जी!”

अभी तक मामा जी के मन में जो खुशी छाई थी एकदम चिढ़ में बदल गई। वह लड़कों के मामा है, सही, पर यह बहनोई भी मामा कहे यह तो अपमान है, गाली है, पर क्या करते! साले और बहनोई का रिश्ता जो ठहरा कुछ भीड़ो, सुनना ही पड़ेगा। सो जब मामा के मन पर चिढ़ छा गई तो जो कुछ कहना चाहते थे, भूल गए। और जीजा ने केवल इसीलिए तो यह कहा भी था। मामा की इतनी ही खींक से तो उनका मतलब था। क्षण भर को मामा के चेहरे का भाव जिस तीव्र गति से बदलता रहा वही

तभी एक हाथ में मिठाई की तस्तरी लिए हुए और दूसरे में एक गिलास पानी लिए हुए कुन्ती घ्रा गई। मामा जी का चेहरा, उसे देखते ही लाल हो गया। जाने क्यों उसे देख कर घबड़ाहट हो जाती है, पर आना भी तो अच्छा ही लगता है। जल्दी में पूछने में हकला गए, “यह क्यों, किसलिए किसके लिए?”

सुनते ही कुन्ती के चेहरे पर वही धूर्ततापूर्ण मुस्कराहट दौड़ गई। वह भी उसी तरह हकलाने का अभिनय करके बोली—“यह मिठाई, नाश्ता के लिए, आप के लिए!”

कहते हुए उसने कुर्सी पर तस्तरी और गिलास रख दिया। मामा इस लड़की के चलते अजीब परिस्थिति में फंसे थे। कुछ कहते न बना, पर बोले, “मुझे भूख नहीं, और खाना होता तो क्या मैं यहीं से मिठाई न ले लेता।” “सो जाती हूँ, तो सबेरे से क्यों नहीं लिया था, पर यह मैं नहीं लाई हूँ, यह तो..... यह तो मामी ने भेजा है। खा लीजिए!” कह कर वह एक बार फिर हसी। और चली गई।

उनके सामने कुन्ती का यह चरित्र जुगनू सा चमक रहा था। न तो वह रोशनी को ही स्थाई रूप में देख पाता न अंधकार को न यही जान पाता कि कुन्ती का यह स्नेह क्यों, न यही जान पाता कि प्रत्येक बात पर यह हंसी और मूर्ख बाने की कोशिश भी क्यों? पर कुछ भी हो। उस-दिन दाढ़ी की बात को लेकर कुन्ती जितनी बुरी लगी थी, उतनी बुरी वह है नहीं। देखो न, जीजी के इशारा करने पर ही वह सब कुछ दे गई, साबुन तेल, सब कुछ और फिर मिठाई भी लेती आई। वह कह रही थी, “वह तो नहीं लाई, मामी ने भेजा है।” सही तो वह कह रही थी। भला वह क्यों लाती। जीजी ने भेजा था, उसकी मामी! तो क्या जीजी की वह भांजी है। यानी जीजा जी के बहिन की लड़की। पर कुछ भी हो। बड़ी शोख है। सोचते सोचते मुंशी जी चाह कर भी उसपर क्रोधित नहीं हो सके।

कुन्ती के ही विषय में सोचने सोचते मामा ने सारी मिठाइयां समाप्त कर दी। उन्हें याद भी नहीं कि कितनी थीं, या पहले लड्डू खाया या बरफ़ी, या गुलाबजमून! वे तो लगातार एक कुशल दार्शनिक की तरह रह रह कर कुन्ती के चर्च को सोच रहे थे कि वह कितनी शोख है। कितनी चंचल, कितनी अच्छी...अच्छी। कुन्ती जैसी लड़कियां उसे अच्छी लगती है, पर,

पर वह यह क्या सोच गया ? उसे फिर एक झटका लगा । कोई भी लड़की उसे अच्छी नहीं लग सकती । कुन्ती भी नहीं । लड़कियां सभी गलत होती हैं, कुन्ती भी हैं । वह कभी ऐसा फिर नहीं सोचेगा ।

मामा जी बुरी तरह उलझे थे । कुछ दिमाग भी परेशान हो गया था, तभी उन्हें याद आया, तस्तरी खाली हो चुकी है । झट गिलास उठा कर मुँह में लगा लिया । तभी जब वह पानी पी रहे थे, दिमाग कुछ तर हो रहा था, उलझन भूल रही थी कि नौकरानी फिर आई और पूछा, “बीबी ने पूछा है, कुछ और तो नहीं चाहिए ।”

मामा घबड़ा गए इस प्रश्न को सुन कर, बोले, “नहीं, अब क्या चाहिए भला ! क्या इतना ही कम था ! अब कुछ नहीं, नहीं, कुछ नहीं, चाहिए ।”

नौकरानी को जो कुछ भी सिखा पढ़ाकर भेजा गया था उसे वह तो कहना ही था । उसने फिर कहा, “अच्छा तो बीबी ने कहा है कि जो और कुछ चाहें तो वहीं मिठाईखाने से ले लेना ! अपने आए !” सुनते ही मामा का मुँह फिर लाल हो गया । बीखलाहट में मुँह से निकला, “हां हां, मैं ले लूंगा । और मैं तो यों भी लेलेता । पहले ही ले लेता । भेजा ही क्यों था ।”

इसका कोई उत्तर नहीं मिला । नौकरानी को इतना ही कहना था, कह कर वह चली गई । और आवेश में मामा तेज कदम इधर उधर चहल कदमी करने लगे । “मैं तो पहले ही ले लेता, भेजा ही क्यों था ।”—रह रह कर लग रहा था मामा को जैसे अभी जो मिठाई थी यह चीनी की नहीं थी, मिर्च की थी । उनका सारा मन कड़ुवा कड़ुवा हो रहा था । बिल्कुल उलझन में फंसा ।

अभी तक कुन्ती के प्रति मामा के मन में जो भी कोमलता उभजी थी, फिर वही कुढ़न और जलन में बदल गई । यह कुन्ती ! मामा के लिए वह प्रति क्षण एक पहेली हुई जा रही थी । मामा ने सोचा । यहां आकर वह इस जाल में बुरे फंसे । उनके विषय की सारी शान्ति खो गई । इनसे तो भला था । कि वे आते ही न, अपना वही छोटा सा शहर, वही मुहल्ला और वही छः सात घंटे जिन्हें अपना समझ मामा पढ़ाते थे, मुंशी जी बन कर । और जितना ही मामा इस बात को, कुन्ती की हंसी और बोल को, सोचते मन में दुहराते कि लंगता जैसे वे किसी दलदल में गहरे फंसे जा रहे हैं ।

फिर रात को सभी मेहमान आए । दावत हुई और दो तीन घंटे वा

समय तो ऐसा फुर्र से बीता कि पता ही न लगा। मामा ने जब दावत के बाद कमर सीधी की और जीजा से समय पूछा तो पता लग साढ़े ग्यारह बज चुके हैं। जीजा ने कहा, “मामा अब जाकर तुम आराम करो, आज बहुत काम किया।”

मामा खुश हो गए। कहा, “अरे अब सब खतम ही है। बस आधे घंटे में सब मूँद-ढार कर हलवाई चले जाते हैं फिर छुट्टी ही छुट्टी तो है।” और तभी जब मामा अपनी उसी कुर्सी पर पुनः थके माँदे बैठे, हलवाई से सभी वस्तुएँ किनारे रखा रहे थे कि जीजी आई—“भइया, तुमने खाना अभी नहीं खाया होगा। अच्छा, ठहरो मैं तो उधर मंडप की ओर जाऊँगी—ब्याह की लग्न भी आ गई है और सवेरे ही तो बिदाई है न सूरज निकलने के पहले ही।”

“हां, हां, तुम जाकर काम देखो जीजी, मैं खालूंगा।” मामा ने कहा।

“नहीं नहीं, मैं किसी को भेजती हूँ, कुन्ती को ही भेजती हूँ, वह खिला देगी।” जीजी ने घूमते हुए कहा।

कुन्ती को ? नहीं नहीं ! मन ही मन मामा ने मना किया पर प्रकट वह यह जीजी से न कह सके। कुन्ती खाना लायेगी, वह नहीं खाएगा। जीजी भी क्यों हर काम में कुन्ती को ही आगे बढ़ा देती हैं। क्या वह उनकी कोई सेक्रेटरी है ?

सो मामा मन ही मन बरसाती बादल गरजा रहे थे। परन्तु कुन्ती तो नहीं आई। हां, नौकरानी ने ही फिर आकर पूछा, “कुन्ती जीजी ने पूछा है कि खाना यहीं भेजूँ या वहीं चलकर खाएगा ?”

मामा ने सोचा, आधी ही बला आई। कुन्ती आती तो शायद वह इन्कार न कर पाता। सो कह दिया—धीरज के साथ, “मैं इस समय नहीं खाऊँगा। क्या तभी का खाया काफ़ी नहीं था ?”

“लेकिन बहू जी सहेज चुकी हैं।” नौकरानी ने कहा।

“कुछ भी हो मैं नहीं खाऊँगा।” मामा ने उसी धीरता से उत्तर दिया। और मुनकर नौकरानी चली गई।

फिर कोई नहीं आया। मामा को शांति मिली। अब तक सभी हलवाई और नौकर, कुछ तो चले गये थे, कुछ खाना खाकर बाहर जाकर पढ़ रहे थे। काम तो कुछ था नहीं। मामा ने पास ही खड़े खड़े को बिछाया और बैठ

रहे। बैठते ही सारे शरीर में एक शिथिलता का अनुभव करने लगे। जैसे बहुत लम्बी यात्रा के बाद कोई बैठने का स्थान पाकर सारी थकावट एक साथ आ घेरती है उसी प्रकार मामा जी भी थक गए। बड़ी मुश्किलों से उठे और किवाड़ के जगल में लगी स्विच को दबा दिया। बिजली बुत गई। अंधेरा तो पूरी तरह नहीं हुआ क्योंकि वहाँ बरामदे की बत्ती का थोड़ा सा प्रकाश यहाँ भी आ जाता था। उस थोड़े से प्रकाश में मामा को बड़ी शीतलता मिली। वे उस सादे खटोले पर ही टांग मोड़ कर लेट रहे। अपना हाथ मोड़ कर सिर के नीचे रख लिया। इस बरामदे के बाद के कमरे और फिर बरामदे के बाद वहाँ आंगन था। शादी हो रही थी, वेदमंत्रों की ध्वनि यहाँ तक आरही थी जो मामा जी को बहुत अच्छी लगी। वे आँख मूंदकर सुनने लगे और तभी उन्हें सपना आ गई।

तभी कुछ खड़का, मामा ने चौंक कर देखा, सिरहाने की ओर खाट से गज भर की दूरी पर कुन्ती एक थाली में खाना लिए खड़ी थी। मामा जी अचकचा कर उठ बैठे। कुन्ती क्षण भर जाने किस तरह मामा को देखती रही कि मामा पसीने पसीने हो गए। फिर कुन्ती ने पास ही थाली रख दी और कहा, “खाते क्यों नहीं, मामा जी हमारी आफत करती है।” कह कर वह दूर जा खड़ी हुई।

मामा के मन में आया कि वह पहले किसी हड़ता में ही कह दें कि नहीं खाएंगे पर हिम्मत न पड़ी। सोचा—‘मामा आफत करती है, तो मेरे लिए तुम आफत में क्यों फँसो।’ सो कह दिया—“भूख नहीं है।”

“अच्छा, थोड़ा ही खाइएगा। लीजिए।” और पुनः थाली की ओर उसने इशारा कर दिया। “और आप यहीं पड़े हैं, वहाँ नहीं गए, सब कोई वहीं गए, सब कोई वहीं है।”

“हमें यहीं अच्छा है, ठीक है।” मामा ने कहा।

फिर क्षण भर सजाटे का राज्य रहा। फिर कुन्ती ने कहा, “अच्छा और कुछ चाहिए।”

यह भला अभी मामा कैसे बताते। खाना शुरू भी तो नहीं किया, झुंझला कर केवल कहा, “नहीं, कुछ नहीं चाहिए।”

“अच्छा!” हंसी के स्वर में कहकर कुन्ती चली गई।

मामा ने खीझकर थाली अपनी ओर खींच लिया।

और सुबह कगीत्र साढ़े चार बजे थे। सन्नों की बिदाई हो रही थी। सभी उदास गंभीर खड़े थे। दरवाजे के बाहर जहां मोटर खड़ी थी, मामा भी हाथ बांधे खड़े थे। जब सन्नों को लेकर मोटर पर बैठाया गया तो मामा ने देखा कि जीजी बिलख पड़ीं। सन्नों भी फूट कर रो पड़ीं। मां बेटी का यह चिर वियोग तो चाहे मामा सह लेते पर जीजी के आंसू ने उन्हें भी रुला दिया। उनकी भी आंखें भर आईं। तभी उन्हें जीजी के पीछे खड़ी कुन्ती दिखाई पड़ी। वह रो तो नहीं रही थी, गंभीर अवश्य ही थी पर मामा से आंखें मिलते ही मानो आंखों में ही वह ठठा पड़ी हो। मामा को फिर बड़ी ग्लानि लगी। उन्होंने मुंह घुमा लिया। यह समय हंसी का नहीं था, उन्हें बुरा लगा। आखिर कुन्ती क्यों समय असमय उन्हें देखकर हंस पड़ती है। मामा ने वहां से हट जाना ही अच्छा समझा।

लड़की की बिदा के पश्चात् सब काम समाप्तप्राय ही हो जाता है, शाम को जीजी ने मामा को बुलाया। पहुँचते ही मामा ने कहा—“जीजी हमें अब छुट्टी दो। लड़कों को दो ही दिन की छुट्टी देकर आया था।”

“अरे, यह कैसे? अभी एक दो दिन तो और ठहरना ही पड़ेगा। और लड़कों को क्या, तुम तो ऐसा डरते हो जैसे तुम्हीं पढ़ते हो पढ़ाते नहीं।”

मामा चुप रहे।

तभी जीजी ने फिर कहा, “अरे, हां, आज राय हो रही थी कि कल जाकर तुम्हीं सन्नों को बिदा करा लाओ। परसों की ही तो मुहूर्त बनी है। और तुम्हारे अलावा इस समय कौन है जो जाएगा। सो कल तुम चले जाओ। तीन घंटे ही तो गाड़ी का सफर है। परसों शाम को तो आ ही जाओगे?”

मामा भला कैसे इन्कार करते, चुपचाप सब सुनते रहे। जीजी ने फिर कुछ घरेलू बातें शुरू कीं, “और भइया, तुमने ब्याह के लिए क्या सोचा?”

“क्या जीजी, तुम अभी तक नहीं भूनी हो, मैं तो कह चुका, मेरा ब्याह नहीं होगा। मैं ऐसे ही टीक हूँ।”

“लेकिन भैया, यह कैसे हो सकता है? तुम्हें तो जाने क्या हुआ है। पहले तुम यहां थे। जब मैंने चर्चा चलाई तो यहां से भाग गये।”

तभी बगल में कमरे से कुन्ती की चीख सुनकर मामा का मन फिर चंचल हो उठा। कुन्ती पुकार रही थी, “मामी, मामी! कितनी पत्तलें सजानी हैं?”

“आई, आई !” कहकर जीजी उठ खड़ी हुई। जाते हुए कह गईं, “अच्छा भइया तुम सन्नों के ससुराल जाने की तैयारी करना—शादी व्याह की बात लौटकर होगी।”

मामा कुछ सुन न पाए ! इस समय यों कुन्ती का पुकार उठना उन्हें अजीब सा लगा। वे कभी व्याह की बात सोचते। कभी जीजी के स्नेह को, कभी इस कुन्ती को।

और दूसरे दिन मामा चले गए। तीसरे दिन जब सन्नों को लिवा कर लौटे तो जैसे शादी व्याह के मेहमानों से भरा पूरा यह घर सूना हो गया हो। सभी मेहमान चले गये थे। कुछ घंटे फिर सन्नों के आने से चहल-पहल में बीते, फिर वही सन्नाटा।

जीजी ने कहा, “भैया, क्या बताऊँ कुन्ती को मैं दो दिन और रोक लेती तो सब काम सिमट जाता पर क्या बताऊँ उसका भी तो स्कूल खुल ही गया होगा। और कुछ भी हो बड़ी मिहनती लड़की है वह। अगर वह न होती तो मैं तो इस शादी में कुछ न कर पाती।”

जीजी ने तो यह सब सहज भाव में कह दिया। पर मामा का दिल मानो बैठने लगा। लगा कि अगर कुन्ती चली गई तो इस घर में मामा का भी रहना संभव नहीं। वह थी तो वांतावरण में जान फूँके रहती थी।

पर ऐसा क्यों, मामा को ऐसा क्यों लग रहा है ? कुन्ती चली गई। अच्छा हुआ। बुरा क्यों, जैसे सब चले गए सभी मेहमान, वैसे, वह भी चली गई, मैं भी तो चला ही जाऊंगा और कुन्ती, गई, चली, कोई खास बात नहीं, पर अगर न जाती तो ज्यादा अच्छा होता। मामा को लग रहा था कि कुन्ती से उनका कोई मतलब नहीं, कोई सरोकार नहीं पर यदि एक बार देख पाते तो मन को अच्छा लगता।

कुन्ती की हंसी, उसका स्नेह, उसकी शोखी, सब कुछ मामा को रह रह कर अतीत की स्मृति की तरह चकाचौंध कर रही थी।

मामा सोचते थे, गुनते थे, पर हाथ कुछ न आता था। कुन्ती से उनका क्या ! पर लगता मानो शांत तालाब के बीच किसी ने एक पत्थर फेंक दिया हो और पत्थर के चारों ओर से लहरें उठ उठकर किनारे की ओर दौड़ पड़ी हों।

मामा के माथे की नसों का रक्त खट् खट् करके बज उठा।



और दूसरे ही दिन मामा अपने घर को चल दिए। उसी प्रकार हाथ में जीन का खाली झोला लटकाए। धीरे धीरे, पर जब आए थे तो कितना मन हल्का था और आज जा रहे हैं तो कितना भारी मन लिए हुए। जाने क्यों उन्हें कुन्ती की याद नहीं भूल रही थी। वे जा तो रहे थे पर लगता था मानो पीछे कुछ छोड़ आए हों, जिसका छूटना उन्हें प्रिय नहीं है पर छोड़ देने की विवशता थी।

जीजी के यहां से लौटकर मामा फिर अपने शान्त जीवन के, एकान्त सुख भोगन लगे। सुबह शाम बच्चों को पढ़ाना और दोपहर को सोना। बाकी समय में एक शाने की कोई चीज खरीदने के बहाने बाजार जाना और बहुत अधिक समय बनिया की दूकान पर ही हुक्का पीने में बिता देना।

मामा कुछ कुछ भूल चुके थे, कुछ कुछ शांति छा रही थी कि एक दिन फिर जीजी का पत्र आया, “जीजा जी ने दो तीन घर देखें हैं। मामा को आकर ब्याह पक्का कर लेना चाहिये।”

ब्याह का नाम पढ़ते ही कुन्ती का मुक्त श्रद्धास फिर सुनाई पड़ने लगा। वे एकटक दीवाल पर देखने लगे—लगा सिर की धोती कमर में खोसे कुन्ती खड़ी है, कच्चीड़ी के लिए आई है। उसका वह रूप मामा नहीं भूले हैं। उसका उभरा उभरा, कसा कसा यौवन! यद अता है तो लगता है मानो फिर कोई पत्थर तालाब में आ गिरा है और लहरें फिर कूल की ओर दीड़ पड़ी हैं।

मामा विक्षिप्त से बैठे रहे, चिट्ठी हाथ में लिए हुए, मुंह से अचानक निकला—“कुन्ती, कुन्तल!” और फिर उनका हाथ गालों पर, पांच दिन वाली दाढ़ी खुजला रहा था।

और एक झटके से मामा ने सिर हिला दिया, कंधा झटक दिया। मानो इस प्रकार वह मन का सारा भारीपन भी झटक देंगे। आवेश में मामा जी ने उठकर जीजी को पत्र लिखना शुरू किया—वह आज साफ लिख देंगे—“शादी नहीं करनी है। और जीजी को चाहिये कि फिर कभी शादी की चर्चा न करें।”



लेती, “क्या कह दिया उसे। लड़की ही तो है। कौन कहे उसे इसी घर में ज़िन्दगी काटनी है। अरे, लड़कियाँ कब रही हैं अपने घर में, व्याह हुआ नहीं कि घर से नाता टूटा। मैं तो अपने चलते अपनी शकुन को कभी मन छोटा नहीं करने दूँगी। और यहां मैं नहीं प्यार करूँगी तो क्या सास-ससुर प्यार करेंगे ?”

और शादी में इसीलिए तो छेदी ने एक कौड़ी भी नहीं लगाई। लेकिन आजी ने ही इसकी क्या चिन्ता की ? एक लौंग, दो चूड़ियाँ और एक हंसुली अपने लिए रखकर, पांव की बिलुआ से सिर के सीसफूल गहने तक चांदी सोने से नतिनी को सजाकर जो बहुत पुराने ढंग के गहने बचे उन्हें बेच कर पूरे चार हजार की रकम निकाल ली और फिर शादी की ठाट से। बल्कि, जो सवा तीन सौ रुपये बचे व्याह के, सो भी बिदाई के समय नातिन दामाद के ही हाथ में रखा। जिसके नाम का हो बही रखे। आजी भला क्या करतीं। और जिसने यह देखा दांतों में अंगूठा दबा लिया। एक औरत और यह करतूत ! बिरादरी के बड़े बूढ़े तक फँस गये।

और इस शादी के बाद ही तो एक घटना घटी थी। चौक में बहुत चालू सड़क पर उस सिनेमा हाउस के सामने छेदी की घड़ी की दुकान थी। बार के जमाने की, युगों की जमी-जमाई, दुकान थी। शहर के सभी बड़े वकील, कालेज के प्रोफेसर्स और डाक्टरों तक की घड़ियाँ इसी के यहां बनने आतीं और नई भी बिकतीं। कहते हैं—घड़ीराज और सोनार का कभी विश्वास नहीं करना चाहिए, परन्तु कभी इस गामले में छेदी की शिकायत नहीं हुई। और इसी विश्वास पर ही तो उसका काम भी जमा था।

हा, तो घटना यह घटी कि शहर में जो दंगा हुआ उसने छेदी को मार डाला। किसी ने छूरा नहीं मारा और हत्या नहीं की, पर वह आठ दिनों का जो करप्सू लगा उसमें दुकान के सामने वाला सिनेमा हाउस जला डाला गया और उसी लूट और आगजनी में छेदी की भी दुकान का भी ताला टूट गया। एक एक घड़ी और घड़ी के पट्टे तक दंगाई उठा ले गये। नई घड़ियाँ तो गईं ही ग्राहकों की जो घड़ियाँ बनने और मरम्मत को आई थीं सो भी लोग उठा ले गये दूसरे दिन जाकर देखा गया तो सामान तो कुछ भी नहीं था। दिवाल पर दंगे कलेंडर और विलायती घड़ियों के आए रंगीन, निआपन, भी गायब थे। आश्मारियाँ टूटी पड़ी थीं।

सचमुच छेदी लुट गया था। उसके इस हानि पर भला किसे दुख नहीं हुआ ! छेदी तो कहता था, “मुझे मार डालते पर रोजी मार कर क्या पाया !” और छेदी के इस आर्त पुकार पर किसका हृदय नहीं भर आया था ! हां, अगर, किसी का मन विचलित नहीं हुआ तो वह आजी का। संसार के जिये सदा चिन्तित रहने वाली आजी का पत्थर का कलेजा तनिक भी नहीं पसीजा, जाने वह कैसी मां थी ! और जाने वह बेगम भी कैसा बच्चा था कि एक बार भी स्वयं मां से कुछ नहीं कहा।

पास-पड़ोस की स्त्रियों ने मेद लेने को आजी से छेदी की दूकान लुटने की चर्चा की तो उन्होंने सिर हिला कर साफ़ कह दिया, “जो मेरी आत्मा को सताए गा उसे यहीं दण्ड मिलेगा।”

आजी वे इस उत्तर पर भला कोई आगे क्या कहता !

और उस दिन तो गजब ही हो गया। अपनी पत्नी को उसके मायके पहुँचा कर लौटने पर जब छेदी ने कहा—“दे दो न हजार-एक रुपये। दूकान चालू हो जाय तो फिर पटा दूँगा।”

और जैसे आजी के हृदय की ज्वाला ने उसका सारा शरीर भस्म कर दिया झनझना कर वह बोली, गरज कर, “हां कमा कर धर दिया था न ! कहते लाज भी न आई ! हजारके रुपये चाहिए सपूत को ? मेरे पास धरा है जो दे दूँ ?”

“उधार तो मांगता हूँ। दूकान शुरू करूँगा न !”

“शुरू कर या भट्ठी में जा। आज अपनी गरज हुई है तो आया है सगा बन कर ! मैं नहीं देती, है ही नहीं मेरे पास !”

इतने पर भी क्या छेदी का दिल टूक टूक न होता ! तड़प कर रह गया मन में भीतर ही भीतर मानो अहमदाबाद की किसी बड़ी मिल का ब्वायलर उबल उठा। केवल इतना ही कहा, “हां मेरे लिये तेरे पास, कभी कुछ नहीं रहा, न रहेगा। शकुन का घर भरने को सब होता है !”

शकुन का नाम लेना ही तो जहर होगया। आजी नागिन सी फुंफकार उठीं। भूल गई कि अपने पेट से जनमें बेटे को कह रही है, “हां तेरे आँख में शकुन ही तो खटकती है न ! अरे तू जब अपनी बहन-बेटी को नहीं देख सकता तो औरों का क्या करेगा ? एक शकुन ही तो तेरे लिये आफत है न। क्या वह तेरा दिया खाती हैं जो सदा उसे ही देख कर पेट फाड़ता रहता है।

राक्षस कहीं का ! हाय, तू मेरे कोख से कहां से आ गया ! उस जन्म का दुश्मन ! आज से मत कभी शकुन के लिये कुछ कहना । उस बेचारी से क्या हमसे .. हमसे... ?" और जैसे बजता हुआ रिकार्ड टूट जाए, आजी की जीभ में विराम लग गया । और छेदी भी कड़क कर कह ही तो उठा, "हां मैं शकुन को देख कर क्यों जलूँ ! जलन तो सचमुच तुझे देखकर होती है । चाहे मैं मर जाऊँ, पर तेरे इस हंसुली की चमक न मद्धिम हो ?"

‘तू मेरे इस हंसुली पर क्यों आखें गड़ोए है ? क्या तेरे कमाई की है ?’ यह कह आजी ने आंचल से इस प्रकार अपना गला ढाँस लिया कि कहीं छेदी की दृष्टि हंसुली के किसी भाग पर न पड़ जाये या वह हर न जाये ।

और बाढ़ रे वेठा और मां । छेदी मूट वर से बाहर हो गया । इस घटना के दूसरे ही दिन सवेरे — सूरज भी नहीं निकला था कि चीख चीखकर, रो रोकर आजी ने सारा टोला सिर पर उठा लिया । रात को उसके घर में चोरी हो गई । सब नगद और गहने साफ हो गए । लोगों को तो विश्वास नहीं, पर आजी तो मरते दम तक कहती गई कि चोरी छेदी ने ही करवाई थी । सचाई तो किसी को मालूम नहीं पर हां, उस दिन के बाद छेदीने घर में पांव नहीं रखा ।

बाद में सुना कि जबलपुर में वह किसी शीशे के कारखाने में नौकरी करता है और अपनी बीबी के साथ वहीं रहता है ।

और सचमुच उस चोगी ने आजी को टूँठ बना दिया । उसी दिन से बढ़िया किनारी की धोती का स्थान मारकीन ने ले लिया । इससे यह ज्ञात हो गया कि अब आजी सुख थीं, पन्तु वह हाथ की चूड़ियाँ, नाक की लॉंग और गले की हंसुली नहीं उतरी । जिसके लिये यह सब हुआ उसे ही अब छोड़ दें !

पर इसके बाद ही आजी में एक आदत ने घर कर लिया—उससे सभी परेशान, हम पत्नी परेशान; विगदरी के लोग परेशान ! जिसके यहाँ भी वह आजी जाती वह परेशान !

उम दिन मुंशी जी की पत्नी ने जब नहीं रहा गया तो शायद दूरी जगान कुछ कहा था । वम घट्टघटाती हुई आजी ने पूरा दिन काट दिया—

“हम मुंशीआहन को धने का घमण्ड हो गया है । आख मोठी हो गई है । मैंने ही तो दमही पनोह की चार मोहर की पर कभी तो कुछ न हुआ । आज चोग हो गई ? मला गया मेरे घर में खाने को नहीं कि उसकी मिठाई

आजी

चुराऊंगी ! अरे यह समय खराब है, चाहे जो जिसे दवा ले नहीं तो अगर हमारे यहां भी कोई होता तो दिखा देती !” ‘कोई’, कहने का आजी का अपना ढंग था—“अरे, यह तो मेरा लट्का नालायक निकल गया नहीं तो भला कोई आधी जवान कह तो लेता !” लगे हाथ छेदी को भी स्मरण कर लिया आजी ने ।

मुझे तो लगा कि यह आजी को तग करने की सब बात है । पर उस दिन मेरी पत्नी ने बताया कि सचमुच इधर आजी में यह आदत बुरी तरह बढ़ गई है । मुझे जब फिर भी विश्वास न हुआ था तो पत्नी ने अपने पर घरी एक घटना बताई । कहा कि एक दिन उसके पेट में बड़ा दर्द था, वही जो अक्सर औरतों को हो जाया करता है । आजी को पेट देखने का अच्छा अभ्यास था । पत्नी ने बुलाया और दिखाया । जहां दिखाया वहीं सिरहाने पान का पूरा सराजाम रहता है । भर डिब्बा सुगड़ी लौंग, कथा, चूना व और जरूरत की चीजें । पेट में तेल लगाने के बहाने ही आजी ने भट एक मट्टी लौंग अपने आंचल में बांध लिया । और डकरी तक नहीं ।”

मैंने पत्नी से पूछा, ‘तो तुमने पकड़ा क्यों नहीं ?’

‘मेरी हिम्मत नहीं पड़ी । मैंने किसी को आंख में घूल भोक कर चोरी करते नहीं देखा था । सोचा कितने की होगी ही ! बहुत होगी, तीन आने की !’ पत्नी ने कहा ।

मेरे पास अब अविश्वास करने को कुछ नहीं था पर फिर भी जाने क्यों आजी के प्रति मैं अश्रद्धालु नहीं हो सका । पत्नी से फिर पूछा, ‘पर आखिर वह करती क्या है, इस प्रकार चीजें चुराकर ?’

पत्नी को जैसे सब पहले ही से मालूम था । भट बोली—“वह कोई अपने लिए थोड़े ही चुराती है । अरे शकुन के पास तुरन्त भेजती है । वह अगर पावे तो मट्टी तक लटका कर शकुन के यहां भेज दे ।”

और मैं चुप हो गया । आजी ऐसी भी हैं ? मेरा प्रश्न उत्तरहीन था । परन्तु इतना होने पर भी कोई आजी को अपने से अलग नहीं कर सका । करता तो भला कौन मुफ्त ही व्याह शादी में दस दस और बारह बारह सेर उरद की दाल पीसता ? कौन घर में बच्चा होने पर इस डिगरीहीन पर अनुभव की लेडी डाक्टर की तरह मुफ्त सेवा करता । कौन जीमारी में रात रात भर सिंघाने पंखा लेकर बैठता ? और आजी की यही अच्छाई उनके दोषों पर आवरण डाले रहती ।

आजी के मरने के तीन महीने पहिले की ही तो घटना है। जब मेरे मुँजे की छुट्टी थी। तीन दिन तक चैल की तरह आजी ने काम किया था, पर उनकी आदत ! विरादरी की ज्योनार थी। हलवाई की कोठरी में गई और निकलों तो मिठाई आंचल में बंधी थी। पत्नी ने आकर मेरा हाथ हिलाकर दिखाया। मैंने देखा। पर टाल जाना ही आवश्यक था। शाम को खीर बनाई जा रही थी कि आधा सेर चावल भी आजी ने बांध लिया। और यही नहीं, रात को जब मुन्ना के लिए आये सभी उपहार सजाए गए तो मेरी बहन का दिया हुआ चांदी का झुनझुना देखकर आजी ने पूछा था, “बहू यह कितने का होगा। मैं भी शकुन के लड़का होगा तो एक दूँगी।”

“जब होगा तब कि आज ही खरीदोगी।” पत्नी ने काम की हड़बड़ी में टाल दिया।

आजी कुछ नहीं बोलीं।

पर सवेरे ही मेरी बहन ने सारा घर छान डाला। कोना कोना और हर आदमी की सन्दूक, अलमारी सब देख डाला, पर झुनझुना गायब था। पत्नी ने साधिकार कहा, “वही आजी ले गई होगी।”

मैं झुंझला गया, “भला वह झुनझुना खेलेगी?”

पत्नी ने झट हाथ झटक कर कहा—हां वह तो नहीं खेलेगी पर उसकी शकुन के बेटा होगा, वह तो खेलेगा।”

मैं इस बार निरुत्तर रहा।

बहन दुखी थी, पत्नी दुखी थी। मेरे मन के भी एक कोने में दुख था, पर मैं रह रहकर सोचता, यह अपने लिए तो चोरी नहीं करती। मेरा मुन्ना न खेलेगा झुनझुना उसकी शकुन का लड़का ही खेलेगा।

पर मेरी बहन भला यह किस मन से सोचती। उसका भतीजा बुआ का उपहार न लेले ?

मैं पूछता हूँ कि आजी के मन में यह अपनी नतिनी-शकुन को सजाने बढ़ाने की जो साथ है उससे कोई भी क्यों जले ?

इस घटना के बाद पत्नी ने कुछ ऐसा जाल रचा कि फिर आजी को हमारी छोटी पार करने का मुख्यमंत्र न मिला।

जब जादा शुरू हुआ तो एकाएक आजी बीमार पड़ीं। लगा आज मर्द, कल मर्द। सड़तार देकर छेड़ी को बुलाया गया। छेड़ी को जबलपुर से आना था, दो दिन लग गए। शकुन शहर में थी, सड़तारा पहुँची।

और इस बार शकुन आई तो बिल्कुल बदली हुई। शादी के पहिले ही वह कुछ घमण्डी थी, अब तो बुरी तरह, सदा ही अपने समुगल की बड़गान में फूली रहती। किसी से सीधे मुह बात भी न करती। बीमारी में उसने कई बार चाहा कि नानी (आजी) के गले से सोने की हंसुली उतार ले पर आजी ने नहीं उतारने दिया, “जब मरने लगूंगी तो खुद ही दे दूंगी। तेरे अलावा भला मेरे कौन है ?”

“नहीं, नानी मैं तो इससे कहती थी कि बेहोशी में कहीं कभी कोई....!”

“नहीं-नहीं, ऐसी बेहोशी नहीं आएगी।” आजी ने कहा।

बाह रें सोने की हंसुली की माया ! अर्थी पर चढ़ने को तैयार आजी ही उसका मोह न त्याग पाई और न आजी के और समुगल के गहनो से लदी शकुन ही।

उसी दिन छेदी आया। अपने में मस्त ! सोचकर आया था कि बुढ़िया मर गई होगी, पर यहां जीवित देखकर कहा, “लगता है तनिक पहले आ गया,”

लोक-लज्जा से बचने को छेदी ने डाक्टर बुलाया और दिखा दिया। डाक्टर ने कहा, “कॉई खतरा नहीं !”

इस दिन ही छेदी ने काम पर लौट जाने का निश्चय किया। वहां पत्नी को अकेला छोड़ कर आया था।

परन्तु रात को ही एकाएक आजी के घर में कुहराम उठ खड़ा हुआ। आजी में तो इतनी शक्ति नहीं थी, पर शकुन ने चीख चीख कर सबकी नींद तोड़ दी कि आजी के गले की हंसुली किसी ने उतार ली। आजी लूट गई, शकुन लूट गई।

किसे कौन कहे ? घर में केवल शकुन और छेदी ही थे। आजी का कहना था कि अँधेरे में वह पहचान नहीं पाई कि कौन था। शकुन का कहना था, “छेदी-मामा का तो सब किया ही है। इस प्रकार कसाई सा क्या उतारना कि गले में काला निशान बन गया। अरे मरेंगी तब सारी जमा इन्हें ही तो मिलेगी।”

पर छेदी निरीह सा स्तब्ध था। भला वह किसे क्या कहे ? वह कहता था कि वह सो रहा था, कि शकुन की आवाज से जागा था। पता नहीं किसकी बात सच है पर यह तो सच है ही कि हंसुली गायब हो गई और आजी जिस गले के फूदड़पने को हंसुली से सदा ढँकती आई थी वह अब मरने के समय खाली हो गया।



और शकुन तो रात को ही चीख चिल्ला कर चुप हो गई और सबेरे छेदी उदास मन जवेलपुर लौट गया।

दो दिन बाद तो आजी अच्छी हो गई थीं, पर फिर दूसरे हफ्ते जो खाट पर गिरी कि चार दिन मैं ही साफ़।

शकुन तो पहले ही आ गई थी परन्तु इस बार तार देने पर भी छेदी नहीं आया। शकुन ने छेदी का बहुत आसरा देखा पर जब वह न आया तो आजी के दम छूटने के लक्षण भर पहले ही शकुन ने आजी के हाथ की सोने की चूड़ियां उतारकर अपने हाथ में पहन ली।

और जब आजी मर गई तो लगभग पच स उसी के बिरादरी के लोगों ने जुटकर उसकी अन्तिम क्रिया कर दिया। सब खर्च शकुन ने दिया। बिरादरी वालों ने शकुन की भूरि भूरि प्रशंसा की। पर शायद किसी को नहीं मालूम कि यह सारा धन शकुन का नहीं, आजी का ही था।

आजी तो चली गई। उनकी तो बन गई पर मुद्दल्ले भर की विगड़ गई। जब भी किसी के घर कोई बीमार होता, बच्चा होता या कोई तीज—त्योहार होता तो उन्हें याद किया जाता।

आज आजी की वर्षा है। शकुन ने कहा है, न भी कहती तो भी मैं आजी की खातिर बिजली के 'बिल' की चिन्ता न करके बिजली तो जलने ही देता। मेरी पत्नी आज भी मुन्ना के झुनझुना के लिये दुःखी है पर मैं उने समझाता हूँ कि जो नहीं है उसकी अच्छाई ही सोचें। और आजी चाहे जितनी तुगी रही हो, छेदी की आना चाहिए था पर अच्छा ही हुआ वह नहीं आया। शायद उसके हाथ का ब्राह्मण खाते तो आजी की आत्मा तृप्त न होती। शकुन के माथ का साकर ब्रह्मण जो आर्षावाद देने वह आजी की आत्मा को शांति देगा। परन्तु मैं चाहता हूँ कि यदि शकुन आजी के टीलत के निमन में घर न कहती कि वह छेदी ने लिया है तो बड़ा अच्छा था।

शकुन के मन में नष्ट दम का एक 'नेकनेग' समझ रहा है पर आजी की चूड़ियों का तो मन्त्रमुक्त पता नहीं। हाँ, आजी की हाथ की चूड़ियाँ और नाक की लॉग गो अररा ही शकुन का मोहक बढ़ा रही हैं। क्या इतना ही आजी की आत्मा की मुक्ति के लिए काफी नहीं ?



हरनामगंज स्टेशन के बाहर, जहाँ रेलवे की सरहद खतम होती है, लोहे के पतले-पतले उंटे गड़े हैं और उनमें कँटीले तार बाँध कर हद अलग की गई है। इस पार की भूमि रेलवे की, उस पार की सरकार की। उसी सरहद से दो पग की दूरी पर एक बहुत पुराना नीम का पेड़ है। कितने वर्षों से है, यह कोई नहीं बता सकता। कारण गाँव में आज जितने लोग भी हैं सभी के पैदा होने के समय यह नीम का पेड़ इसी रूप में वर्तमान था। नीम के नीचे एक पान की दुकान है, नीम के पेड़ जैसी ही पुगनी और प्रसिद्ध। अम्मा जी की दुकान ! नीम के तने में लगाकर यह जो बड़ा-या शीशा तख्त पर रखा है, यह भी फूट गया है। तीन हिस्से हो गए हैं—देखने पर तीन शकलें दिखाई पड़ती हैं। इसे अम्मा जी ने बहुत पहले केवल साढ़े तीन रुपये में कानपुर में मंगाया था। पीपल की एक चौकी है उस पर एक फटा कपड़ा बिछा हुआ है जो कपड़ा लकड़ने-लकड़ने बिनकुल लगने और काले रंग का हो गया है। दो तीन पीपल के कटोरे और एक लोटा है, जिनमें चूना कपड़ा आदि रहता है। दो छोटी-छोटी शीशियाँ भी हैं। एक में श्लाकनी है, दूसरी में साबुन विरगमित। पर ये शीशियाँ अम्मा जी कभी-ही-कभी गोलती हैं, जब उनकी समझ का कोई बड़ा भारक आता है। शीशों के चारों ओर ऊपर 'धुलगीदास'

फिल्म का कलेन्डर, कई वर्ष पुराना—तारीख और तिथि देखने वा नहीं बल्कि तुलसीदास के भव्य चित्र के कारण टंगा है।

अम्मा जी बूढ़ी हैं, स्वभाव बड़ा नम्र हैं। सभी से हँस कर बोलती हैं और गुस्सा भी हों तो किससे ? सभी से तो खुश रहती हैं। उन्हें दुनिया का बड़ा अनुभव है। लगातार बत्तीस वर्ष से वह यह दूकान कर रही हैं। उनका नाम शायद ही किसी को मालूम हो, क्योंकि उनसे बूढ़ा आज गांव में कोई नहीं है।

दूकान से एक फर्लांग की दूरी पर एक आधा कच्चा और आधा पक्का मकान है, यहीं अम्मा जी रहती हैं। पूरे पैंतीस वर्ष से इस घर में अम्मा जी रह रही हैं। पुराना मकान गिरने जैसा हो गया है। पर अम्मा जी के अपार स्नेह के कारण गिरने भी नहीं पाता। हर वर्ष जहाँ दो चार ईंटे सरकीं कि अम्मा जी ने दो बेलदारों को बुलवा कर गारा-मिट्टी भरवा दिया और फिर गिरना स्थगित। अम्मा जी को याद है—जिस दिन वह बधू बन कर इस घर में आई थीं। पैंतीस वर्ष का समय भी एक युग है। तब की बातें इतिहास की बातें मालूम होती हैं। लेकिन जिस इतिहास को बनाने में अपना ही पूर्ण हाथ रहा हो, भला वह भूला कैसे जा सकता है ! व्याह के पूर्व ही जब उन्हें मालूम हुआ था कि वह एक ऐसे घर में जा रही हैं जहाँ पति के अलावा कोई नहीं है, न ससुर न सास, तब वह फूली न समाई थीं। कर्कशा विमाता ने उन्हें इतना दवा कर रखा था कि उनका अपना आस्तित्व खोने-सा लगा था। और दिल में यही आवाज उठती थी कि 'भगवान कभी ऐसे भी दिन दिखला जब मैं भी किसी घर की पूरी तरह मालकिन बनकर शासन करूँ।' उन्हें लगता था कि भगवान ने उनकी बात सुन ली पर जब से पति के घर आकर उन्होंने उस पर शासन करना शुरू किया तो पहले साल छः महीने तो वह कुछ न बोला, पर जब नव-बधू का नयापन कम हुआ तो एक दिन विद्रोह कर उठा। बोला—“देख मुझे सताया मत कर।”

“इस घर में मेरा राज्य है और मैं जैसे चलाऊँगी चलना पड़ेगा।”

“मैं तेरे कहने पर चलने को तैयार हूँ, पर मुझे सताया मत कर।”

पति की व्यथित मुद्रा देख कर अम्मा जी उस समय चुप हो गईं। पर उस दिन तो अम्मा जी के क्रोध का पूछना ही न था जिस दिन उन्हें पता लगा कि उनका पति दारु पीता है।

शाम को दिया जले उसका पति आया। पीकर आया था, छिपा न सका, दारु की गंध घर भर में छिटक गई। अम्मा जी ने सूँघा, जाना और विश्वास किया। बात बड़े गी, इसलिए उस रात कुछ न बोली और चुप रहकर सुबह का इन्तजार करने लगीं। जब अँधेरा दूर हो, रात बीते, नशा उतरे।

और भोर होते ही रात की गुस्सा उतारी। जो भी मन में आया कहा और दिल हलका दिया। उसका पति भी एक ही था, चुपचाप सुनता रहा। जब पत्नी को शान्त होते देखा तो कहा—“क्या करता, कल यारों के चक्कर में पड़ गया था।”

“यारों के चक्कर में ?” वह चमक उठी। “क्या कोई छोटे से बच्चे हो कि चक्कर में आ गए ? और कौन हैं वे तुम्हारे यार ?”

“कोई नहीं—वही बुलाकी, जिऊलाल और सुराजी……।”

“आग लगे तीनों के मुँह में। अरे, सब तो दिन भर काम करते हैं कमाते हैं, तब कहीं पीते-खाते हैं। पर तुम्हारी क्या करतूतें हैं ? इतने दिन हो गए शादी को, भला कभी चार पैसे लाकर हाथ पर रखे हैं ? मैं भी जानती कि कमाकर लाए हो। पर कमाने-धमाने से तुम्हें क्या ? जो दो-चार पैसे गाढ़े समय के लिए रखा छोड़े हैं, उन्हें भी चुग कर ले जाओ और उस मुए शराब की भट्टी वाले महाजन की तोंद में भर आओ। जब खाने को भी न रहेगा तो देखोगी कैसे गंद गुलछरों ढकाते हो ! पर तुम्हें क्या, मैं जो जीती हूँ, चीन्हा बगन बलूंगी, मौज करो तुम……।”

पत्नी को ये बातें गर्म लोंढ़े की छोटों की उसके कानों में चुभ रही थीं, अब तक सुनता रहा—गड़ता रहा पर अब न सहा गया। नीख पत्रा—“बग बग बहुत हो चुका यदि अपने बाप का हुआ तो अब तेरा एक पैसा भी न गाऊंगा। जो लाऊंगा, उगी ने गऊँगा। नहीं तो भूखों मरूँगा।” और एक कदमे में बढ़ जाकर चला गया। अम्मा जी ने नींद आँखों से देखा, विजय का अनुभव किया और तब भर के लिए एक देदी मुस्कराएँ उनमें होटी के तिनारों पर पैर मरे। पर वह मुस्मान किसी ने न देखी। मुस्कान का अकमान था, तब भी तिर्योन हो गई।

अम्मा जी ने मन में सोचा—यदि सबकुच जानो या कुछ अवर पत्रा हो तो बहुत अच्छा। वही वह मन में सोचती नहीं, सुनती रही। मन में गुस्सा होने दे, तब सभी अच्छा लगता है। सुखी सुखी गाना बजाता और रात भर

पति का आसरा देखने लगीं। आज मन जाने क्यों खुश था, इसलिए बड़े चाव से पति की प्रतीक्षा कर रही थीं।

बहुत रात गए वह आया। कल जैसा ही चेतना-शून्य था, पर नशे से नहीं। शाम से व्यथा और बेचैनी उसके काट रही थी। उसने कहा, “मैं खाता नहीं खाऊँगा। खाने का हमें कोई हक नहीं।”

“बड़े आए, थोड़ा सा कह दिया और बुरा लग गया। चलो खा लो तब व्याख्यान देना।” और बिल्कुल ही मन न होने पर भी पत्नी की जिद्द ने मुँह में आस पहुँचा ही दिया। पर जो बात दिल पर असर कर जाती है वह भुलाई नहीं जा सकती।

जब दोनों खाना खा चुके, तो अपनी खाट पर बैठ कर, गोद में तकिया लेकर गम्भीरता के स्वर में पति ने पूछा, “अच्छा यह बताओ कि तुम आखिर चाहती क्या हो?”

पत्नी आँगन में एक टाट पर बैठकर धोती में पेचंद लगा रही थीं। सुन कर हाथ रुक गया। सूई धोती में ही धँस गई। पति की ओर दृष्टि घूमी। गम्भीरता का यह स्वरूप देखकर दिल में कुछ शंका हुई, पर उत्तर तो देना ही था। बोली, “मैं कुछ नहीं चाहती, बस यही कि तुम कुछ काम-काज करो। भला कैसे इतनी बड़ी जिन्दगी कटेगी। बिना रुपए के काम भी तो नहीं चल सकता। ये जमा किए रुपए कितने दिन चल सकते हैं?”

“अच्छा तो अब यही होगा। हमने निश्चय कर लिया है।”

“क्या निश्चय कर लिया?”

“यह नहीं बताऊँगा। बस तुम्हें रुपये अब मिलेंगे, बस।”

“पर बताओ क्या निश्चय कर लिया?”

“यह हरगिज नहीं बताऊँगा।”

“तुम्हें हमारी कसम है, बताओ।”

“देखो सौ बार कह दिया, कसम मत रखाया करो पर तुम्हारी आदत नहीं जाती।”

“तो एक बार के कहने में क्यों नहीं बताते?”

पति क्रोध से चुप रहा, पत्नी क्षोभ से। परन्तु पलभर का सन्नाटा भी दोनों को असह्य था। कसम खाई गई थी इसलिए पति कहने को व्यग्र हुआ और पत्नी जानने को। अन्त में पत्नी ने कहा, “अच्छा आज बता दो, फिर

और महीना बीता तो अम्मा जी के धनड़ाहट काठिकाना न रहा। पति के वियोग में पागल हो गई। कुछ हाल न मिला कि क्या हुआ। कई प्रकार के अशकुन मन में आने लगे। और दूसरा पखवारा बीतते न बीतते अम्मा जी के दिल में विश्वास हो गया कि उसका पति बहक गया। पर वह करती क्या? पन्द्रह दिन दूकान बन्द रख कर शोक मनाया फिर खोलना ही पड़ा। दूकान, में दूकान की वस्तुओं में, ग्राहकों में, वह अपना दुःख भूलने की कोशिश करती।

पर जब दो महीना बीता तो एक दिन अचानक चिन्हीरसा ने दूकान पर रुक कर अपने झोले से एक फारम निकालते हुए बताया कि उसके पति ने फौज से पचास रुपये का मनिशार्डर भेजा है। हाय! उसका पति आखिर फौज में चला ही गया। आँखों में आँसू आ गए।

टाकिए ने सात्वना देकर कहा कि घबड़ने की क्या बात? और रुपये पचास, कम नहीं है। उसे केवल तेइस रुपये मिलते हैं और इतना काम करना पड़ता है।

पर अम्मा जी को क्या नहीं आदमी प्यारा था। टाकिए की सात्वना का कुछ असर न पड़ा और उसका मतलब समझ अम्मा जी ने उसे दो बीड़े पान भेंट किए, रुपये लाने की वह बलगीर थी। गालों तले दबाकर, झोला कंधे से लटकाया और टाकिए ने अपना रास्ता लिया।

परन्तु अम्मा जी को क्या पाकर बहुत गुस्सा न हुआ। पति का वियोग बहुत गलत रहा था और उससे भी अधिक यह कि क्या कारण था जो वह बिना बताए चला गया।

एक महीने मनीशार्डर आये। पचास-पचास के, बीड़े घाट और फिर गाल भर बाद पन्द्रह तक नकद पहुँची। एक महीने इस प्रकार रुपये बढ़ना प्रारम्भ था। रुकम इतनी हो गयी थी। पहले क्या अन्ध से आता था, फिर तिलाक ने आता, अन्त में फ्रांस देश से क्या आने लगा। तो क्या उसका पति फ्रांस में है। स्ट्रेटन के जादू ने फ्रांस की दूरी पूरी की विश्वास न हुआ। हमने कहा कि खाल सुन्दर तो है ही, उसके बाद भी दूर, पड़े गयी मीन रेल की गाड़ी। पर अम्मा जी तो आया थी, जल्दी ही पति लौटिगा और हमने दूरी काँट नही मारी।

एक दिन एक घर चला। नदी फ्रांस देश में। अम्मा जी ने स्ट्रेटन के जादू को पान निगल कर पड़वाता। उसके पति ने किया था कि वह बिन्दु

अच्छी तरह है, उसे चिन्ता न करनी चाहिये। उसे अब १००) मिलते हैं। पचीस रख कर पचहत्तर घर महीने भेजता है। उसने लिखा था कि मकान की मरम्मत करवा लेना। आंगन पक्का करवाना, चौतरा भी ऊँचा बनवाना। सामने वाले महादेव जी का थाला दूट गया था, उसे अवश्य ही पक्का कराकर उस पर छाया डलवा देना। रुपये भेजता रहेगा। हाँ, अभी आने में सालों लगेंगे। लड़ाई खत्म नहीं हुई है।

वह सन् १४ की लड़ाई का जमाना था।

अम्मा जी ने पति की हर आज्ञा का पालन किया। जैसे-जैसे लिखा था, उसी प्रकार महादेव जी का थाला और घर, दोनों पक्का कराया। पर अम्मा जी का भाग्य तो उसी दिन फूट गया था, जब बिना बताए उसका पति फौज में चला गया था। उनके हिसाब से जब पति के आने को केवल दो महीने बाकी रह गए तो एक दिन गाँव में जंगली आग की तरह यह खबर फैली कि गाँव के तीन आदमी फ्रांस की लड़ाई में मारे गए। गाँव के चार आदमी गए थे। तीन मारे, तीन घरों में रुलाई मची। तीन औरतें विधवा हुई, उनमें से एक अभागिन अम्मा जी भी थीं।

वह रोई। अपने भाग्य पर आँसू बहा-बहा कर आँखें लाल कर लीं। चार दिन तक खाना न बनाया। डेढ़ वर्ष से पति के आने की आस जो दिल में ही संजोए हुए थी, खो बैठी। आज्ञा गई, कुछ महीनों बाद याद भी कम हुई। पति ने उसके लिए जो दुकान खोल दी थी वही जीविका के लिए काफी थी। भारी बोझ से लदी गाड़ी की तरह आगे उसी को किसी प्रकार खींचती रहीं। जीवन की ऊबड़-खावड़ सड़क पर यह गाड़ी आगे बढ़ चली। एक साथी था पहले, वह भी छूट गया, अब अकेले ही उसे खींचना है। सो खींच रही थीं अम्मा जी।

पर चार साल तक जीवन की गाड़ी सीधी सड़क पर खींचने के बाद एक मोड़ मिला।

पुराने स्टेशन मास्टर की बदली हो गई। दो दिन तक छोटे बाबू ने काम सम्हाला और तीसरे दिन एक नए स्टेशन मास्टर आ गए।

नए स्टेशन मास्टर स्वभाव के बड़े अच्छे थे, इससे उनकी बड़ी चर्चा पड़ी। अम्मा जी ने भी देखा। सचमुच बड़ा सजीला जवान था। हँसमुख और बातचीत में मीठा। अंगूठे तक लम्बी बाबूनुमा धोती और आधी बाँह



को कमीज पहने, हाथ में चाभी का गुच्छा नचाता हुआ जब पहले दिन दूकान पर आया तो शर्मा कर अम्मा जी ने सिर की धोती का पल्ला नीचे खींच लिया था। अम्मा जी की उम्र उस समय २५-२६ वर्ष की थी, जवानी का ठहराव था। पान देते वक्त हाथों की उगलियाँ जो मिलीं तो अम्मा जी को लगा मानो शरीर में कोई विजली दौड़ गई हो। बड़े बाबू भी एक कदम पीछे हट गए थे।

पति के शहर जाने के बाद जो आग सुलगते-सुलगते राख के नीचे दबा गई थी, लगा किसी ने उसे फूँक दिया है और राख उड़ गई है। अंगारे लाल लाल पुनः दहक उठे।

चार वर्ष तक रेगिस्तान के बीच सड़क चल रही थी, अब जों मोड़ आया तो अम्मा जी को लगा मानो हरियाली फिर शुरू हो गई है। अम्मा जी के जीवन में नयेरस का संचार हुआ। बड़े बाबू को यह स्टेशन सबसे अच्छा लगा।

पर अभाम्य लेकर ही जो पैदा हुआ हो, उसका क्या ? सूखे खेत को लहलहाते हुये चार महीने ही बीते थे कि उस पर त्रुषारापात हो गया।

बड़े बाबू को यहाँ आए चार महीने हुए थे कि एक दिन तार आया और उसी रात बड़े बाबू को दूसरे स्टेशन के लिए रवाना हो जाना पड़ा। अम्मा जी के हृदय पर यह दूसरी चोट थी। मन मसोस कर रह गई। माथा ठोक लिया उन्होंने। अम्मा जी को जो भी मिलता है धोखा ही देता है। यह दुनिया विश्वास की नहीं है। बड़े बाबू नौकरी के लिए चले गए। उन्हें भी सच्चा प्रेम नहीं था, नहीं तो नौकरी छोड़ देते।

अम्मा जी को लगा कि सभी पुरुष अविश्वासी होते हैं। जब पति ही अपना न हुआ तो और की क्या। पति भी बिना बताए भाग गया। जानो उस पर कोई जिम्मेदारी ही नहीं थी स्टेशन मास्टर से नेह लगाया वह भी दगाबाज निकला। सोचकर मन व्यकुल हो गया। नारी जब व्यथित होती है, तो सोचती अधिक है। अम्मा जी ने सोचा कि अब वह किसी पुरुष के जाल में न फँसेगे।

पर सूना घर काटने को दौड़ता था। हृदय को किसी ऐसे सहारे की आवश्यकता थी जिस पर वह अपनी ममता उँडेल सके।

सीताराम एक अहीर का लड़का था, दस वर्ष का। बाप तों बहुत पहले ही मर गया था। माँ ने किसी प्रकार पाला। और इस साल वह भी चल बसी। सीताराम को कोई न रहा। गाँव वालों के आग्रह और अपना भी स्वार्थ देख कर अम्मा जी ने उसे अपने यहाँ रख लिया। एक से दो भले।

सीताराम रोज जब गाड़ी आती तो एक पीतल की थाल में पान बीड़ी और सिगरेट तथा कुछ कटी हुई सुपाड़ी रख कर स्टेशन ले जाता और पांच मिनट में ही, जब तक गाड़ी खड़ी रहती, वह आठ-दस आने वाले पैसे उतार लाता। अम्मा जी उसके कामों से खुश थीं। पर वह भी साल भर से अधिक न टिका। जब अपना ही अपना न हुआ तो पराया क्या होता। एक दिन अम्मा जी जब घर पर ही थीं कि दुकान के गुल्लक से तीन रुपये निकाल, टेंट के हवाले कर पीतल की थाल में पान बीड़ी लगा सीताराम स्टेशन गया और जाने क्या नियत थी कि पान बेचते-बेचते गाड़ी पर सवार होकर शहर भाग गया।

शाम तक न लौटा तब स्टेशन आकर पता लगाया। खलासी ने बताया कि उसने सीताराम को शहर की ओर जाने वाली गाड़ी पर सवार होते देखा है। शहर का नाम सुनते ही मानो अम्मा जी सब कुछ समझ गईं।

बिना कुछ कहे-सुने घर लौट आईं। अब किसी पर विश्वास न करेंगी मन ही मन निश्चय किया। पति और बड़े बाबू ने तो धोखा दिया ही था। सीताराम भी बदमाश ही निकला। परन्तु सीताराम को तो उसने पुत्र की तरह पाला था। मां का सच्चा प्रेम भी उसे न जीत सका। उसी ने 'अम्मा जी' कह कर उन्हें गाँव भर की अम्मा जी बना दिया। अब उनके लिए और कोई चारा न था। गाँव में अब वह किसी की अम्मा जी के अलावा और दूसरी कुछ नहीं बन सकती थीं।

पूरे छब्बीस वर्ष बाद। अब अम्मा जी भी बूढ़ी हो गई थीं। पर दुकान ज्योकि-ल्यों थी। उसी प्रकार चलती थी। गाँव पहले से अधिक फैल गया है। स्टेशन भी बड़ा बन गया है। स्टेशन पर दो हलवाई और एक बनिया की दुकान खुल गई थी। गाँव के लोगों में पहले से अधिक जागृति आ गई थी। कांग्रेस और सरकार का झगड़ा भी सबको मालूम हो गया था।

अम्मा जी की दुकान पर भी बैठ कर कुछ युवक बीड़ी पीते हुए बातें करते थे। गांधी बाबा ने हुकुम कर दिया है कि अंग्रेजों को भगा दो तो स्व-राज्य मिल जाय।

“पर यह स्वराज्य क्या है ?” अम्मा जी बीच में पूछतीं।

“यही अपना राज्य ! पुलिस, दरोगा अपने। राजा अपना। खेत-बारी

अपने । रेल-स्टेशन अपने ।”

“पर अंगरेज बड़े चतुर हैं, वे किसी प्रकार नहीं जाने के ।”

“वाह जाना पड़ेगा उन्हें । गांधी बाबा ने हमारी आखें खोल दी हैं, हम अपने राजा खुद बनावेंगे ।” एक युवक ने तपाक से कहा ।

और गरमा-गरम बहस के बीच अम्मा जी ने भी जाना कि गांधी बाबा बड़े अच्छे हैं ।

सन् ४२ के विद्रोह की चिनगारी चारों ओर फैल गई । गांधी का आना जाना चार दिन से बन्द था । सुनने में आया कि शहर में अंग्रेजों को निकालने के लिए लड़ाई शुरू हो गई है । गांव में अगर लड़ाई हो तो सब को तैयार रहना चाहिए ।

उस समय दिन को दस बजे थे । एकाएक रेल की पटरी की ओर से शोर सुनाई पड़ा गांव वालों ने आगे बढ़कर देखा कि बहुत से शहर के लड़के हैं । शोर मचाते, तूफान की तरह बढ़े आ रहे हैं । राजा भी साथ था ।

गांव वालों ने समझा झंझट है । अलग खड़े हो गए । सभी भीड़ आकर प्लेटफार्म पर रुकी । दो तीन लड़के, जो अगुआ थे स्टेशन मास्टर के कमरे में घुस गए, शायद कुछ बात करने । और तीन चार बढ़कर पान खाने अम्मा जी तक आए ।

पान लगाते हुए अम्मा जी ने पूछा—“तुम पंचन काहे आए हो ।”

“हम स्वराज्य लेने आए हैं ।” एक ने कहा ।

“ई कैसा स्वराज ?”

“स्टेशन लूटेगे, पटरी तोड़ेगे, थाना छीनेंगे और अपना राज्य जमाएंगे ।”

“तो का सिपाही थाना दे दे हैं । इहाँ का दरोगा जालिम सिंह बड़ा वीर है ।”

“होगा, हम तो लड़ने आए हैं । देखें कैसे नहीं देगा ।”

“तो का उनके बन्दूकों से डर नाहीं लागत ?” हाथ रोक कर अम्मा जी ने पूछा ।

“बंदूक क्या, जब लड़ना है तो मरने का क्या डर ?”

“लेकिन ई खून खराबी ठीक नहीं । गांधी बाबा तो खून खराबी नहीं चाहत हैं ।”

“लेकिन यह गांधी जी का ही हुकुम है ?”

तभी भीड़ में से “गांधी जी की जय” की आवाज आई ।

अम्मा जी ने आश्चर्य से देखा । गांधी जी का हुक्म सुन कर बोल न

निकला। गांधी जी ने जो कहा है वह अवश्य होना चाहिए।

पान खाकर सिगरेट जलाकर लड़के स्टेशन की ओर मुड़े। दूकान पर मटपट टट्टर लगा अम्मा जी भी घर की ओर बढ़ गई। आन सुराज मिलेगा, खुशी से अम्मा जी का चेहरा लाल था।

अपने घर के चौतरे से उन्होंने सब देखा। स्टेशन लूटा गया। बड़े बाबू के कमरे में आग लगाई गई। सारा स्टेशन जल उठा। भीड़ थाने की ओर दौड़ी। जम के लड़ाई हुई। छोटा दरोगा घोड़े पर, खबर देने शहर मागा। बड़े दरोगा को बांधकर पीटा गया। बड़ा जालिम था, अच्छी सजा मिली। गांधी जी को मन ही मन अम्मा जी ने प्रणाम किया।

शाम हुई तो घर में घी के दिये जलाकर अम्मा जी ने सुराज की घोषणा की और सुख की नौद सोई। नौद भी अच्छी आई। निश्चित थी, पुलिस दरोगा सभी मुफ्त पान खाते थे, बीड़ी पीते थे। बुढ़िया की आत्मा दुखाने से यही होता है। हराम का पैसा खाने का यही फल होता है।

पर जब अम्मा जी सुबह उठीं और स्वराज्य का दिन देखने बाहर आईं तो कुछ समझ में न आया। यह तो सारा वातावरण ही बदल गया था सारे गांव पर मिलेटरी का, फौज का राज्य था। वह खड़ी देख ही रही थी कि पाँच छ; फौजी उसी तरफ अ.ए। दो गोरे और बाकी काले हिन्दुस्तानी। अंग्रेज अफसर ने देखकर कहा, “यह औरत से पूछो!”

हुकम पाकर एक सिपाही पास आया, पूछा, “क्यों बताओ, यह सब किसने किया।”

“हम क्या पहचानते हैं? गांधी बाबा का हुकुम था।”

“यह जानता है, पकड़ लो इसको।” अंग्रेज अफसर, गांधी का नाम सुनकर भभक उठा। सिपाहियों ने अम्मा जी को घेर लिया।

“इसका घर का तालाशी लो।” हठीले अंग्रेज अफसर ने फिर हुकम दिया। और सिपाही घर भर में फैल गए। बागियों को ढूँढ़ने में हाड़ी और बरतन फोड़ डाले। सारा घर तहस-नहस कर डाला। अम्मा जी चीख उठीं, “यह क्या करते हो,” और भीतर दौड़ी। पर अंग्रेज अफसर ने ऐसा घक्का दिया कि वह गिर पड़ी।

सिपाहियों को कुछ न मिला। इस पर वे मुँहला कर अम्मा जी को थाने पकड़ ले गए। रास्ते में अम्मा जी ने देखा—गाँव के सभी घर तहस-

दिन ढल चुका था अब सुभागी का दिल भी बैठने लगा। पुश्तल के बोझ को समेट कर बांधते हुए उसने घबड़ाई आँखों से चारों ओर देखा। शाम का अँवरा, जो अभी तक पेड़ों के नीचे ही सिमटा हुआ था अब इधर उधर भाग कर सारी दुनिया में छाने लगा था। सन्नाटा संजीव हो पीछे की पहाड़ी से उतर कर गाँवों की गलियों तक में बसने लगा था।

बोझ को बांध कर, पहले हाथों से थोड़ा उठा कर साधा, फिर झुक कर उठाया और सिर पर लाद लिया। पाँव अपने-आप ही घर की ओर चल पड़े। अब घर चलना होगा। सुभागी का जी सूखने लगा। जब तक वह खेत में काम करती है, खुश रहती है। गाय और बैलों के लिए शाम को एक बोझ पुश्तल लेती जाती है, बस इतना ही उसका काम है। उसका पति हट्टा-कट्टा सजीला जवान है। हाथी जैसे मस्त दो बैल हैं, एक गाड़ी। स्टेशन तीन मील पर है। सबेरा होते ही वह दोपहर के लिए परोठे बांध कर गाड़ी ले कर स्टेशन चल देता है। महजनों के बोरे ढोकर दिन भर में दो-दोई रुपये उतार लाता है। इतना कम नहीं है। बैलों के लिए हर हाट को खरी और भूसा खरीद लेता है। सुभागी ने सोचा, अब शाम हो गई है, पति भी आ गया होगा। आज उसे देर हो गई। अब तक वह रोज पहुँच जाती

थी। पति उसे बहुत प्यार करता है—जीवन का यही एक मोह है उसे। यदि पति ऐसा न होता तो वह कभी जीवित नहीं रह सकती थी। और उसकी सास ! सोचते ही उसके रोंगटे खड़े हो गए। राक्षसी-सा स्वभाव है उसका। उसी की ब्रदौलत गांव भर में यह चर्चा हो गई है कि सुभागी बॉम्ब है ! बॉम्ब है !! जाने किस नाप-तोल से उसकी सास ने यह निश्चय कर लिया है। क्या उसकी उम्र बीत गई कि यह निश्चय कर दिया गया कि वह बॉम्ब है ? अभी केवल अठारह बरस की ही तो है। वह ऐसी भी बहुत-सी लड़कियों को जानती है जिनकी उम्र अठारह क्या उन्नीस वर्ष की है और अभी उनका ब्याह भी नहीं हुआ है।

पर उसकी सास जो उसे बॉम्ब कहती है उसका कारण भी है। वह रह-रह कर बुलाकी की पतोहू का नाम लेती है। उदाहरण देती है कि उसकी शादी भी लछुमन के संग ही हुई थी—दो महीने बाद ही—पर तीन वर्ष में उसके दो बच्चे हुए और यहां एक भी नहीं। गोद में पोता खेलाने की उसकी चाह दिन पर दिन पुरानी पड़ती जा रही है। उसका आंगन रोज पहले से अधिक सूना होता जा रहा है। पर इसमें बेचारी सुभागी का क्या दोष ? ऐसा तो है नहीं कि उसे पुत्र की चाह न हो पर वह कर ही क्या सकती है ?

सोचती हुई सुभागी रास्ता नाव रही थी। अंधेरा बढ़ा, दिज्ञ की धड़कन तेज हुई। सामने घर दिखाई पड़ा। गान्धी खुली, दरवाजे पर लगी थी। समझ गई, पति आ गया है। दोनों बैल खूँटे पर बंधे, गली की ओर निहार रहे थे; सुभागी की राह देख रहे थे। पहुँचते ही बैलों की हंकार उठे सुनाई दी। सारी बातें भूल गई। बोम्ब पटक कर झटपट खोला और आधा-आधा दोनों के आगे डाल दिया। गाय ने नांद से सिर भी नहीं निकाला। लगता था, उसे आज सानी मिली गई थी। सो पुआल डाल कर बैलों की पीठ पर अपना हाथ थपथपा कर भीतर चली। अंधेरा था, लगता था कि अभी दीपक भी नहीं जलाया गया। यह बड़ा चुरा लगा सुभागी को, यदि उसे एक दिन देर हो गई तो सारा काम पड़ा रह गया। दिल में जलन और मस्तिष्क में झुंझलाहट लादे उसने अन्दर पांव रक्खा। बरोठा पार करने लगी तो पांव में ठोकर लगी। अरे यह तो घड़ा रक्खा था, लुढ़क कर फूट गया। सुभागी का जी घबड़ाने लगा। तभी सास चीख उठी, “हाय, मेरे करम में

देखो उसके दो बच्चे हों गए और सुना है उसकी बहू के फिर पाँव भारी हैं।”

“पर अम्मां, समय आवेगा तो सब होगा।”

“तुम मेरी न मानोगे, बेटा ?” निराशा की साँस के साथ उसने कहा और उठ कर अपनी खाट पर आ गई।

सुभागी ने सोने का अभिनय किया, पर सो न सकी। यह क्या हो रहा है ? दूसरे ब्याह की चर्चा—लच्छी ! लच्छी !! उसका सिर चकराने लगा। वह जानती थी कि उसका पति उसे बहुत प्यार करता है और कभी दूसरा ब्याह न करेगा, पर यह भी जानती थी कि बीज बो देने के बाद जब भी ठीक वातावरण मिलेगा अंकुर अवश्य ही पैदा होगा।

तो क्या सचमुच यदि सन्तान न हुई तो लछुमन दूसरा ब्याह करेगा ? उसपर चिन्ता सवार हो गई। बाकी रात भी उसने जाग कर काटी।

सवेरे वह सब के पहले ही उठी। नींद न आने से वह सवेरा होने की बार-बार उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी। जल्दी जल्दी वह अपना काम निबटाने लगी। पति के लिए परोठे बनाये, बैंगन भून कर भरता बनाया। दोपहर के लिए पति उसे स्टेशन ले जाएगा। फिर कुँए पर जाकर पानी लाई। घर के सभी हंडे-मटकों को भरा, कपड़े साफ किए। जल्द से जल्द खेत चले जाने का प्रवन्ध करने लगी। घर की कड़वी याद वह खेत में ही जा कर भूल पाती है।

सास रसोई-घर में थी। पति स्टेशन जाने को तैयार हो गया, बैलों को गाड़ी में जोत चुका था। गोबर बिन कर आते हुए सुभागी ने यह देखा। गोबर लाकर टोकरी समेत आंगन में रख दिया। यह काम उसका था और गोहठे पायना उसकी सास का। जब वह खेत चली जावेगी तो सास गोहठे पायेगी। पति को कुछ और आवश्यकता न हो इसके लिये वह कांठे में घुसी। देखा प्रति खूँटी पर से गाड़ी हांकने को पैना उतार रहा था। पैना उतार कर जब वह घूमा तो सुभागी भीतर घुस रही थी। देख कर लछुमन मुस्करा पड़ा, उसे आशा थी सुभागी भी रोज की तरह मुस्करा कर ही उसे बिदा करेगी। पर आज सुभागी मुस्करा न पाई। एक आग जो रात को सुलगी थी अब उससे लपटें निकलने लगी थीं। लछुमन को सुभागी के आज के व्यवहार पर आश्चर्य हुआ। पास आकर सुभागी के सामने खड़ा हो गया, शासन के स्वर में कहा, “सुभागी ?”

सुभागी ने ऊपर ताका । दोनों हाथों को पति की छाती पर रखकर उसे धक्का दिया । और कहा, “अब हमारा क्या, तू तो लच्छो से ब्याह करो ।” और कहती हुई आगे बढ़ गई ।

लछुमन एक कदम पीछे खिसक गया । तो क्या कल की बात हसने सुन ली है ? मां पर क्रोध आया । चाहा कि आगे बढ़ कर सुभागी से बातें करे और मन सोंफ कर दे पर यह अवसर न था । कटते हुए दिल के साथ ही वह बाहर निकला । चुपचाप गाड़ी घुमाई और बैलों की पूँछ उमेठ कर उनकी चाल तेज की और तेज चाल में हवा का जो झोंका आया उससे उसे बड़ी शान्ति मिली ।

घर का काम समाप्त करके सुभागी खेत गई । काम रोज की तरह चलने लगा । पर सुभागी का मन न लगा । वह एक टेसू के पेड़ तले बैठ कर अपना धुंधला भविष्य सोचने लगी । तो अब घर की मालकिन लच्छो होगी, पति दूसरा ब्याह करेगा । जीते जी सौत का मुँह देखना पड़ेगा । ब्याह की तैयारियों में योग देना पड़ेगा । फिर सुभागी एक नौकरानी से अधिक और कुछ न रहेगी । पर क्या उसका पति यह मंजूर करेगा ? लछुमन का प्यार क्या दिखावटी ही था ? कुछ समझ में न आया । सुभागी ने निश्चय किया कि अब वह यह नहीं होने दे सकती यदि ऐसा ही होगा तो वह इसके पूर्व ही अपनी जान दे देगी ।

सोचती हुई भारी मन से वह दिन भर काम करती रही । शाम को घर जाने की तैयारी में वह पुआल इकट्ठा कर रही थी कि उसकी आँखें आश्चर्य से फैल गईं जब लछुमन ने उसे पीछे से पुकारा । यह आज क्या ? इतनी जल्दी कैसे आ गए ! पूछ न सकी । पर आँखों के भावों को देख कर लछुमन ने स्वर ही कहा, “तुम्हें चकित होने की दरकार नहीं है । आज काम अधिक नहीं मिला । घर चला आया । सोचा तुम्हारा दिमाग ठीक कर दूँ ।”

“क्या हुआ है हमारे दिमाग में ?”

“यही तो बताना है ।” कह कर धम्म से लछुमन पुआल के ढेर पर लुढ़क रहा ।

‘अच्छा तो अलग बैठो । नहीं तो अभी देर हो जायगी जो घर का दोगा भी न जालाया जायगा ।’



“भाइ में जाय दीया और घर, तुम यहां बैठो।” कहते हुए सुभागी का हाथ खींच लिया लछुमन ने और उसे बैठना पड़ा। लछुमन ने कहा कि सुभागी को रत्ती भर भी चिन्ता न करना चाहिए। वह कभी विवाह न करेगा।

“पर यदि हमारे सन्तान न हुई तो क्या वंश का नाम समाप्त करोगे?”

“देखा जायगा, यदि भगवान की यही मरजी होगी तो किसी के किए कुछ न होगा।”

“लेकिन तुम्हारी अम्मां .... ”

“अरे, छोड़ो भी ! देखो आज बादल आ रहे हैं। अच्छा है पानी बरसे। पन्द्रह दिन से बड़ी गरमी थी।”

“देखो बातें न बदलो। जब शुरू किया है तो एक फैसला कर ही लो।”

“सब तय है, तुम चिन्ता न करो और अम्मां की बात का ख्याल भी मत करो तुम, वह पागल है।”

लाचार हो सुभागी चुप हो गई। आकाश देखते-देखते काला हो गया। अंधेरा छा गया। ठण्डी हवा का एक झोंका आया और मौसम भर की गरमी भूल गई। बात का सिलसिला तोड़ कर सुभागी ने कहा, “पानी आ गया तो पुआल भी भीग जायगा और घर चलना भी मुश्किल होगा।”

एक पुआल के डंठल को दांतों से कुचलते हुए लछुमन अलग हो गया। सुभागी ने पुआल इकट्ठा करके बांधा और सिर पर लाद कर घर की ओर चली। आगे-आगे लछुमन था। पर घर पहुँचते न पहुँचते पानी आ ही गया। सुभागी और लछुमन दोनों भीग गए। लछुमन की अम्मां द्वार पर ही खड़ी थी। देखते ही बोली, “लछुमन भीग गया ? कहीं बुखार आ गया तो ? चल जल्दी से कपड़े बदल डाल।” सुभागी की ओर एक दृष्टि भी न डाली।

सुभागी का जी बैठने लगा। उसे यह अनादर असह्य हो रहा था। पति तेजी से कोठे की ओर बढ़ गया।

“और देख !” सुभागी को सम्बोधित करके सास ने कहा।

“हाँ”

“बछड़े का पता नहीं है। गाय तो यहां है, पता नहीं बड़ कहाँ पानी में पड़ा हो ?”

सुनते ही सुभागी का क्रोध भभक उठा, “खलिहान में होगा और क्या ?”

“तो जा लेती आ, नहीं तो सर्दी लग जायगी ।”

बिना सोचे-विचारे ही सुभागी खलिहान की ओर चल पड़ी । मूसला-घार वर्षा से उसके कपड़े तर हो गए थे । खलिहान में पड़ा बछड़ा भीतर था । खोला और घर की ओर चली, बछड़े को गोद में लेकर ।

लछुमन को जब पता लगा कि इस वर्षा में अम्मा ने सुभागी को बछड़ा लाने खलिहान भेजा है तो वह त्रिगड़ उठा—“क्यों अम्मा, देखती हो कितनी तेज वर्षा हो रही है और उसे खलिहान भेज दिया !”

“बछड़ा नहीं आया था । पानी में भीग जो जायगा !”

“और वह तो छाता लगा कर गई है न !” ब्यंग के स्वर में लछुमन ने कहा और घर के बाहर हो गया ।

मां की यह भी हार हुई । बाँस पर इतना घमड़ ! मन-ही-मन कहने लगी, “अच्छी बात है, न महीने भर बाद लच्छी को लाकर बैठा दिया. तो मेरा नाम नहीं । तब देखूंगी कहां से यही प्रेम रहता है !”

जाने किस राह लछुमन गया कि उसने सुभागी से में न हुई और वह लौट आई । लछुमन को जब खलिहान में सुभागी न मिली तो वह चिन्तित हुआ । भागा-भागा घर आया तो सुभागी आ चुकी थी । उस दिन लछुमन का दिल बड़ा उदास रहा, वह खाना भी न खा सका ।

रात पानी बरसने के कारण लछुमन और सुभागी कोठे में ही सोए । सुभागी ने कहा, “पर तुम्हारी मां तो दूसरा ब्याह रचावेंगी हो ।”

“अरे उनका क्या, जब हम करेंगे तब तो । और इमें विश्वास है तुम्हें सन्तान होगी—समय आने दो ।”

सुभागी कुछ न बोली—उसकी कुछ समझ में न आया । लछुमन ने एकदम से सुभागी का हाथ हिलाते हुए कहा, “अच्छा दिया तो बुझा दो ; अच्छा नहीं लग रहा है यह उजाला ।”

चोर आंखों से देख कर सुभागी क्षण भर को मुस्कराई और उसकी मुस्कराहट भी रोशनी के साथ ही समाप्त हो गई । कोठा काला हो उठा, घर पता नहीं क्यों, आज सुभागी और लछुमन के दिल में एक प्रकार का उल्लास था, जो अपूर्व था ।

दूसरे दिन वेवात की बात पर बिगड़ कर मां ने कहा, “चाहे जो कुछ भी हो, हम वो विरजू से कहला देते हैं कि हम रिश्ता करेंगे।”

“नहीं मां ऐसा न होगा !” लछुमन अब भी दृढ़ था।

और लगभग दो महीने बीते थे कि एक रात प्रफुल्ल मन से सुभागी ने अपने पति को सूचना दी, “हमने मानता मानी थी। सवा पांच सेर लड्डू खढ़ाना है, महावीर जी को। प्रबन्ध करो।”

“क्यों क्या हुआ ?” पति को आश्चर्य था।

“शायद तुम्हें दूसरी शादी न करनी पड़े।”

“सच !” लछुमन उछल पड़ा।

तीसरे दिन सास ने कहा, “बहू, तुम बहुत काम न किया करो। आज पानी भरने हम जाएंगे।”

यह परिवर्तन बड़ा आश्चर्यजनक था। सुभागी मन ही मन रानी हो रही थी।

पानी भर कर लौटते हुए एक पड़ोसिन ने जब लछुमन की मां को टोका कि कच पक्का कर रही हो बाह, तो चमक उठी, “क्या कई व्याह करना जरूरी ही है ?”

“तो क्या तुम्हें भी सुभागी के वांछन की फिकर नहीं है ?”

“कौन कहता है कि सुभागी वांछ है ? खबरदार जो कभी सुना। किसी के लिए झूठा शोर मचाना आसान है। सुभागी लक्ष्मी है। देख लेना आठ महीने बाद।”

गांव की अन्य औरतों को इस हृदय-परिवर्तन पर बड़ा आश्चर्य था।

विरजू की स्त्री ने सुना तो सिर पीट लिया, “बड़ा घोखा हुआ। लछुमन के आसरे में ही किशनपुर का रिश्ता भी छोड़ दिया। अब क्या होगा। सुना है सुभागी के पांव भारी हैं।”



वकील साहब क्रोध में बकते जा रहे थे,

“...और देखो इस तरह मेरा सिर मत चाटो, मुझे तुम्हारी तरह घर में बन्द नहीं रहना पड़ता, मेरे पास दुनिया भर का काम है। दिन भर कन्हरी और शाम को ‘समाज सेवक-संघ’ का काम करना पड़ता है। भला तुम्हीं बताओ न कि हमें कब फुर्सत है ?”

और वकील साहब जब नाराज होते रहते तब उनकी पत्नी सुलक्ष्मी मौन हो जाती। वह जानती थी कि कांग्रेस का काम करते करते इस नेता को भाषण देने की जो आदत पड़ गई है वह घर के चहारदीवारी के भीतर भी इनका पीछा नहीं छोड़ती। इससे सुलक्ष्मी चुप लगा जाती है। पर क्यों ही वकील साहब धीमे पड़ते हैं कि वह फिर थोड़ा सा गोल देती और लगता कि बुझती हुई आग में घी पड़ गया, वकील साहब फिर बड़बड़ाने लगते। और यह एक-दो दिन का काम नहीं, यह तो महीने के तीसों दिन की बात है। प्रतिदिन ही काफी रात गए जब वकील साहब घर आते तब खाना खाते हुए या सोने जाने के पूर्व पति-पत्नी में एक झड़प हो जाती। इसका कभी किसी को कारण बूझना नहीं पड़ा। वकील साहब इस बात को लेकर ही शुरू कर देते कि उनका अग्रिम काम सुलक्ष्मी ने नहीं दिखाया या यह उनकी

कुछ भी परवाह नहीं करती। यह तो उनकी दृढ़ धारणा बन गई थी। कभी सुलक्ष्मी ही कह बैठती कि उसने अमुक वस्तु लाने को कहा था और नहीं आई। उसकी शिकायत थी कि वकील साहब संसार के लिए चाहे जो भी हों, नेता हों, रक्षक हों, पर घर के लिए तो कमी मिनट भर को भी नहीं फुर्सत निकालते।

जाने किस अभाग्य क्षणों में इनकी शादी हुई थी कि कभी ये शान्ति से नहीं रह सके। और रह भी कैसे सकते? दोनों में, दोनों की विचारधारा में, पूर्व और पश्चिम का अन्तर था। वकील साहब थे, पढ़े-लिखे नेता आदमी, धनवान्। सुलक्ष्मी कम पढ़ी-लिखी और भारतवर्ष की सत्तर फीसदी संकीर्ण विचारों की औरतों में चुनकर एक। वकील साहब को लेक्चर-बाजी और रुपये पैदा करने से फुर्सत न मिलती और सुलक्ष्मी को घर में काम-काज चुक जाने पर पास-पड़ोस की औरतों को अपने यहाँ जुटाकर लोगों के चरित्र, आमदनी, खर्च की चर्चा करते और अपनी बड़ाई कराने और कोई भी ब्राह्मण-ब्राह्मणी को मन भर कर दान-दक्षिणा देते संकोच न मालूम होता। वकील साहब तो पैसे जुटाने के फेर में रहते और सुलक्ष्मी को दान-दक्षिणा से परलोक बनता दिखाई पड़ता। वकील साहब जब कानून की किताबें या राजनीति की किताबें पढ़ते तो सुलक्ष्मी हनुमानचालीसा खोलकर बैठ जाती। फिर भला दोनों कहाँ मिल पाते!

उस दिन का यह मगड़ा कुछ गम्भीर था। बात यह थी कि इनके एकमात्र बेटे सतीश की तबीयत चार दिन से खराब है। बुखार उतरता ही न था। पहले दिनों तो वकील साहब ने सुलक्ष्मी और नौकर पर ही सब कुछ छोड़ दिया था। पर जब आज चार दिन से बिलकुल ही बुखार १०४° से कम न हुआ तो उन्हें भी कुछ चिंता हुई। मन में कुछ कँचोठ हो रही थी। भुँक्लाकर उन्होंने कह ही तो डाला, "क्या बतावें, बुखार को भी आना था तो इसी मौके पर, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चुनाव के दिन। अगर यही चार दिन ढिलाई कर दी तो किया-घरा सब मिट्टी! साल भर की सेवा, बेकार!"

पत्नी को कुछ सहारा मिला, अपनी बात आगे करने का मौका मिला। हाथ नचाकर बोली, "हाँ हाँ, लड़ लो। जीत लो चुनाव, चाहे घर की जो दशा हो! पता नहीं कैसा दिल है तुम्हारा कि बेग़ खाट से लगा है और तुम्हें चुनाव की पड़ी है।"

“हाँ, इसी तरह सब होता है। इसी चुनाव की जीत पर ही सब कुछ ठाट बाट है,” वकील साहब ने उत्तर दिया।

“हाँ, रहो ठाट-बाट से। मैं तो पचास बार कह चुकी हूँ कि फिर हमें जाने दो मायके, हम वहाँ अपने मन का इलाज कर लेंगी।”

“हाँ, हाँ, शहर में मायका होने से यही तो होता है कि जब मन हुआ धमकाने लगीं ! मैं कहता हूँ, तुम आज चली जाओ। आज, पर अगर सतीश ठीक होता तो मैं भला तुम्हारी इतनी बातें क्यों सुनता।” वकील साहब का मन बड़ा चंचल हो गया। कुछ समझ में नहीं आ रहा था। सतीश तो बुखार के मारे आखें भी नहीं खोल रहा था।

वकील साहब ने अपने परम परिचित और प्रसिद्ध डाक्टर दासगुप्ता को बुला लिया। और दवा शुरू हुई। डाक्टर ने दवा शुरू करने के पहिले ही कह दिया कि बुखार बिगड़ गया, ठीक होने में ज्यादा समय लगेगा।

वकील साहब या सुलक्ष्मी, कोई भी भला इसका क्या उत्तर देते। चाहे जब उतरे बुखार। दवा शुरू हो गई। पर लाभ कुछ न हुआ। बेठा खाट पर पड़ा हड्डी मात्र रह गया था। वकील साहब सुबह-शाम डाक्टर दासगुप्ता से मिल लेते और दवा का प्रबन्ध कर देते। यहीं तक वे अपनी जिम्मेदारी समझते। दवा पिलाना और सतीश की देख-रेख करना वे सुलक्ष्मी के हिस्से का काम समझते थे। सुलक्ष्मी को इसमें कोई एतराज नहीं, न वह वकील साहब से कुछ अधिक चाहती, पर यह अवश्य चाहती कि बेठा बीमार है इसलिये वकील साहब चुनाव और समाज-सेवा छोड़कर बेटे के पास, फव्वारी के बाट का सब समय बिताते।

वकील साहब भी यह अनुभव करते थे, पर बेकार यों बैठना उनके लिए फदापि सम्भव नहीं, चाहे जो हो। वे बैठ भी तो नहीं पाते। अगर शाम को घर पर हो रह जायें तो एक घण्टे में कम से कम बीस आदमी आकर दरवाजा पीटते।

सतीश के बुखार ने अभी भी उतरने का नाम नहीं लिया। दासगुप्ता डाक्टर की दवा को भी आज आठ दिन पूरे हो गए। सुलक्ष्मी ने दृढ़ होकर वकील साहब से कहा, “मैं तो पहले ही जानती थी कि इस दासगुप्ता को लाभ नहीं आना जाता। पर क्या नहीं करोगे तुम उसे इतना बड़ा

घनघन्नरी माने बैठे हो ? मैं तो कहती हूँ कि क्या उसे दवा बदलनी न चाहिये थी यदि अभी तक फायदा नहीं किया इस दवा ने तो ?”

वकील साहब भला क्या उत्तर देते । कातर आँखों से सतीश को देखा पास ही तिपाई पर रखी दवा की तीन शीशियाँ और शीशे का छोटा गिलास देखा और शीशियों पर लगे लेबिलों पर के लाल अक्षरों में छपे—मिक्शचर उनकी आँखों में सजीव हो उठे । वेटे की दशा विगड़ती ही जा रही थी । दासगुप्ता डाक्टर की दवा के लिए अधिक जिद करने की हिम्मत नहीं हो रही थी । सुलक्ष्मी की ओर देखकर उदासी के शब्दों में कहा, “तो तुम्हीं जिसे कहो बुला लाऊँ !”

“मेरी तो राय है कि किसी वैद्य कविराज को दिखाओ । डाक्टरों का चक्कर कभी ठीक नहीं होता । न हो तो गुरुदत्त वैद्य को ही दिखा दो न !” और गुरुदत्त वैद्य ने सतीश की नब्ज देखकर आश्वासन दिया कि अधिक चिन्ता नहीं करनी चाहिये जल्दी ही ठीक हो जाएगा ।

वकील साहब ने सुलक्ष्मी की ओर देखा और सुलक्ष्मी ने लम्बी साँस ली । फिर बोली, “शायद अब भगवान् सुन ले ।”

“हाँ, दासगुप्ता डाक्टर रहता तो भगवान् कभी न सुनते ! शायद गुरुदत्त वैद्य उन्हें जल्दी सुनावें ।” कहकर वकील साहब क्षण भर को चुप रहे फिर कहा, “हाँ, भगवान् सुन ले ।”

“देखो इस प्रकार देवी-देवता को मत कोसो । जाने कब कैसा हो !”

“पर हमें इन देवी-देवता और भगवान् से कभी डर नहीं लगता ।” वकील साहब ने कहा । उनका सुधारवाद उमड़ आया था । परन्तु सुलक्ष्मी चुप ही रही । इस विषय पर बात बढ़ाने से बुरा ही होगा ।

और सात दिन बीत गये । गुरुदत्त वैद्य की गोलियों ने भी कुछ असर न दिखाया और इस प्रकार आज उन्नीस दिन बीत गये । आज से सतीश ने ऊल-जलूल वकना शुरू किया । वकील साहब भी बहुत चिंतित हुए, सुलक्ष्मी का दिन बैठने लगा । दासगुप्ता डाक्टर तो केवल ‘टाईफाइड’ कहता था अब तो गुरुदत्त वैद्य ने कहा कि यह तो ‘सन्निपात’ के लक्षण हैं; और यह सुनते ही सुलक्ष्मी के हाथ-पाँव फूल गये ।



बहुत धवराकर उसने वकील साहब से कहा, “मेरा दिल बैठ जा रहा है, न हो तो किसी ज्योतिषी पंडित से जरा जन्म-कुण्डली ही दिखाते !”

वकील साहब की जिद की नींव भी हिल चुकी थी। उन्होंने अधिक अपने मन का करना नहीं चाहा और कहा, “बुला लो ज्योतिषी को, पर मैं तो जानता हूँ कि ज्योतिषी के किए कुछ नहीं होने को। डाक्टर का कहना है कि अट्ठाईस या इकतीस दिन लगेंगे, सो लगेंगे ही।”

और दूसरे दिन सबेरे ही प्रसिद्ध ज्योतिषी चिन्तामणि मिश्र ने बताया कि प्रह कुछ बुरे पड़े हैं—मंगल नीच के हैं। कोई हानि की आशा नहीं पर भीमारी लम्बी है।

“तो क्या शांति का कुछ उपाय नहीं ?” आँखें पोंछकर सुलक्ष्मी ने पूछा।

ज्योतिषी महाराज कुछ देर चुप रहे फिर जोड़-जाड़कर बताया, “हाँ शांति के लिए जप, दान-दक्षिणा किया जा सकता है।”

और बिना सोचे-समझे ही सुलक्ष्मी ने शांति की सब व्यवस्था करा दी। वकील साहब देख रहे थे—व्यर्थ जाते हुए धन को, ज्योतिषी की जेब में। पर कुछ बोले नहीं, क्योंकि बोलना नहीं चाहते थे।

ज्योतिषी ने अपने मन के अनुसार चार दिन तक पूर्ण शांति की बहुत होशियारी की; परन्तु कुछ लाभ न हुआ। बच्चे की हालत बिगड़ती जा रही थी। न वकील साहब की समझ में कोई इलाज आता था न सुलक्ष्मी की समझ में। अन्त में वकील साहब ने कहा, “अगर राय हो तो फिर किसी दूसरे डाक्टर को बुलाऊँ।”

सुलक्ष्मी अपने मन का सब कुछ कर रही थी, उसके सुझाव पर ही तो पुण्डित वैद्य श्रीर चिन्तामणि मिश्र ज्योतिषी आये थे, पर दोनों ही असफल रहे और उसका बचा-लाल धीरे-धीरे दूधो का ढाँचा हो बनता जा रहा था। कहीं कुछ बुरा हो गया तो ..... उसका मन कुछ भी सोचने समझने के उपयुक्त नहीं था। जल्दी में उसने वकील साहब से कहा, “हाँ, बुला लो, क्या बता डाक्टर हाँ की दवा लग जाए।” कहकर मन ही मन उसने भगवान् को हाथ जोड़ा और कहा कि हे प्रभु, मेरे गोद की रक्षा करना। हमारे पार का बदला इस रूप में मत निकालो।

## बेटे का इलाज

वकील साहब ने शहर के सिविल सर्जन कर्नल वर्मा के साथ घर में प्रवेश किया। अच्छी तरह देख-भालकर सिविल सर्जन ने बताया कि कोई खतरा तो है ही नहीं! हाँ, यह बुखार जरा ज्यादा दिन लेता है।

वकील साहब को कर्नल वर्मा की बात बिलकुल ठीक जँची। “बुखार बिगड़ गया है—समय लेगा... चिन्ता मत करो।” सुलक्ष्मी के कन्धे पर हाथ रखकर वकील साहब ने उसे ढाढ़स बँधाया। सुलक्ष्मी के लिए यह बुरा हो गया। पच्चीस दिनों से बेटे की बीमारी से अपने को पूरी तरह खपाती हुई यह नारी, यह माँ, यह सुलक्ष्मी, जिस जलन और तपन का अनुभव करती आ रही थी, वह कब तक सहा जाता। प्रतिक्षण बेटे का काल उसे खा रहा था। उसका मन भी एक बड़े फोड़े की तरह अपने भीतर ही भीतर पक रहा था, बुलबुला रहा था, जो दर्द पैदा कर रहा था और ऐसा दर्द जो टीसकर भीतर का भीतर ही रह जाता था। वह टीस कैसी भयानक होती थी यह सुलक्ष्मी ही जाने। इस समय बहुत दिनों से असंतोष की छाया में पलता हुआ उसका मन, वकील साहब की सहानुभूति से भर आया और मन में जब उसका दुःख न समाया तो आसू बनकर आँखों की राह बाहर छलक आया। वकील साहब का जी भी दुखने लगा, सुलक्ष्मी के कन्धे पर से हटा कर हाथ उसकी पीठ पर दावा और अपने से लगा लिया। वकील साहब का स्पर्श या सुलक्ष्मी के ढाढ़स का बाँध टूट गया और वह फफककर रो पड़ी।

नारी की पीड़ा जब रुदन बनकर उमड़ी तो उसे वकील साहब संभाल न सके। फिर एक ऐसी नारी जो माँ भी है और पच्चीस दिनों से लगातार अपने एक मात्र बेटे को तिल-तिल करके गलते देख रही थी। सुलक्ष्मी को वकील साहब संभाल न सके। दो चार सौ बिगड़े मजदूरों को, चार छः हजार की भीड़ को वे संभालने की शक्ति अपने में निहित किए थे, पर इस सुलक्ष्मी को वे नहीं शान्त कर पा रहे थे।

वकील साहब ने कहा, “अब तुम्हारे भी इस प्रकार रोने से क्या लाभ, देखो न सतीश के साथ ही तुम भी कितनी दुबली हो गई हो और अगर यही हाल रहा तुम्हारा, तो मैं क्या करूँगा?”

बस्तर में सुलक्ष्मी फिर रो पड़ी, “फूटकर, फफककर। तभी डॉक्टर

सतीश ने करवट बदली और चीख उठा, “मां, हमें पकड़ो-वे लिए जा रहे हैं। हमें…… माँ……।”

वकील साहब का सहारा छोड़ सुलक्ष्मी भागकर सतीश की खाट पर गई और उसे अपने कलेजे से लगा लिया। मां की छाती का स्पर्श पा बालक मय भूल गया। लेकिन बेटे का इस प्रकार चीखना, सुलक्ष्मी ने दूसरे ही रूप में लिया। पति की ओर कातर दृष्टि से ताककर कहा, “यदि तुम्हारी राय हो तो मैं अपने मन का एक काम और कर लूँ?”

“हाँ, कर लो!” इसके अलावा वकील साहब कहते भी क्या?

“बिन्ध्याचल की महारानी की मानता थी, मैं पूरी कर लूँ।” सुलक्ष्मी ने बेटे के सिर पर हाथ फेरकर कहा।

“अरे अब क्या करेंगी तुम्हारी देवी? पर तुम चाहती हो तो जा सकती हो पर सतीश को कैसे जाने दूँ।”

क्षण भर सोचकर सुलक्ष्मी ने वधा, “ठीक है मैं ही अकेली जाऊँगी, देवी माँ से प्रार्थना करूँगी कि मेरे लाल को खड़ा कर दें, तो दुःखी जाऊँगी।” ब्राह्मणों के आँसु को बढ़ाकर दोनों हाथों से सतीश का सिर दबाकर कहा। वकील साहब कुछ बोले नहीं, मुना नहीं गया दूसरे कमरे में चले गए और पलंग पर गटे वृक्ष की तरह गिरे, चिन्ता में डूबे हुए। सतीश तो बीमार है ही अब इस सुलक्ष्मी को कैसे समझावे।

और तीसरे दिन ही सुलक्ष्मी नौक की साथ ले बिन्ध्याचल को खाना ले गई। उसके अन्तर्गत्मा की यह आवृत्ति थी कि अवश्य ही बिन्ध्यावासिनी देवी के अमृतपुष्ट होने के कारण ही सतीश बीमार है। फिर तो सुलक्ष्मी जा ही रही थी देवी को मनाने। उसे विदयास था कि यदि देवी प्रसन्न हो गई तो अवश्य ही उसका बेटा अच्छा हो जायगा।

उसी दिन शाम को सिविल सर्जन ने सतीश की नब्ज और हृदय की परीक्षा गिनकर बना दिया कि अब सत्तर दिन पूरा हो गया है। शायद स्वस्थ हो उठना शुरू हो।

और मन्त्रमुक्त ही जब सुलक्ष्मी लौनी तो देखा कि सतीश का मुखार कम हो रहा है। उसने सफ़फ़र, एक दोने में लगी गेरी का घब टीका सतीश के

पीले पड़े माथे पर लगा दिया। टीके के कारण चेहरे पर एक चमक आ गई। सुलक्ष्मी ने समझा कि महारानी ने ही कृपा की। आँखें मूँदकर मन ही मन प्रणाम किया उस अपनी कृपालु देवी को।

पास ही खड़े वकील साहब यह नाटक देख रहे थे और मन ही मन खुश हो रहे थे कि सिविल सर्जन का कहना सच ही निकला। दिन अधिक जरूर लगे पर बुखार उतर तो रहा है। यही तो आखिर डा० दासगुप्ता भी कह रहे थे। पर जिसके हाथ, मरीज अच्छा हो वही यश का भागी है। वह यही सब सोच सोचकर मन ही मन खुश हो रहे थे कि एकाएक चौंक पड़े। देखा देवी के प्रेम में विह्वल सुलक्ष्मी, देवी का प्रसाद, विन्ध्याचल के मन्दिर से लाया चीनी का गट्टा सतीश को खिलाने जा रही है। वे चिल्ला उठे, “खबरदार, जो कुछ खिलाया। अभी तो पूरी तरह से बुखार भी नहीं उतरा है। क्या जान ही ले लेना चाहती हो?”

सुनकर सुलक्ष्मी की आँखों में खून उतर आया। चेहरा क्रोध, लज्जा और अपमान से लाल हो गया। मटके से ठठ खड़ी हुई और गट्टे और प्रसाद के दोने को आँचल के खूँट में बाँधती हुई बोली, “तुम्हें तो अपनी ही जिद रहती है, न देवी देखो न देवता! अरे प्रसाद खिलाने में क्या होता है?”

“काश, इतनी अक्ल होती तुम्हें कि यह जान पातीं!” लम्बी साँस लेकर वकील साहब ने कहा और बैठके में चले गए। पर वहाँ भी उनका मन न लगा और दूसरे ही क्षण वे सड़क पर आ बाजार की ओर जा निकले।

लुब्ध मन से खड़ी सुलक्ष्मी ने खिड़की से झाँककर वकील साहब को जाते देखा। आशा से उसकी आँखें चमक गईं वकील साहब चले गये थे। सतीश के पास आ, निर्भय हो उसने आँचल में बँधे प्रसाद को खोला और सतीश को खिला दिया, फिर मन ही मन देवी से इस अपमान के लिए क्षमा माँगी और प्रार्थना की कि वह नाराज न होकर उसके बेटे को शीघ्र ही स्वास्थ्य दें, सतीश ने भी चीनी की मिठाई पाई, वह भी खुश हो गया।

शाम को सुलक्ष्मी का जी बहुत हल्का था। उसने पति से चुराकर सतीश को देवी का प्रसाद खिला दिया था। उसके मन में यह विश्वास अब जम

गया था कि उसका चेरा अवश्य ही चंगा हो जायगा। देखो न, वह विन्ध्याचल गई नहीं कि वस उसका लड़का अच्छा होने लग गया है।

वकील साहब काफी रात गए आए। गुस्सा शांत हो गया था। उसी घटना की चर्चा करके कहा, “सुलक्ष्मी” तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिये। डाक्टर ने कहा है कि बुखार उतरने पर अधिक हिफाजत की जानी चाहिये। यह टाइफाइड बुखार था। बड़ा भयंकर होता है। अगर यह दुहरा गया तो फिर खैर नहीं।”

“हाँ, हाँ अब चाहे जो कहो, सतीश अच्छा हुआ तो मेरे ही विन्ध्याचल जाने से।” मन के पूरे उत्साह के साथ सुलक्ष्मी ने कहा। वकील साहब ने समझा कि सुलक्ष्मी खुश है, बहुत बड़ी बात में। वे चुप ही रहे।

वकील साहब के ठिविल सर्जन की दवा और सुलक्ष्मी की देवी की अनुष्णा से सतीश अच्छा होने लगा। जिस गति से वह खाट से लगा था उसी गति से वह चंगा भी होने लगा।

वकील साहब और सुलक्ष्मी दोनों की आँखें अपने-अपने मन में समझे हुए विजय पर चमकतीं। दोनों एक दूसरे को घूरकर देखते। होठों में मुस्करा कर चमकाने पर इस बात के अज्ञान में वे कि सचमुच दोनों ही अँधेरे में भटक रहे हैं।

किसी प्रकार सतीश अच्छा हो गया। बुखार तो उतर गया, दाल, रोटी और कम दान में सभी वस्तुएँ भी खाने को दी गई। वह उठकर थोड़ा-बहुत चलने भी लगा था। सुलक्ष्मी विन्ध्यावासिनी देवी के सम्मुख की गई इस प्रतीक्षा को भी नहीं भूली थी कि अच्छा होने पर वह दर्शन करने आएगी।

एक दिन सुलक्ष्मी की माँ ने उने बुला भेजा। जब बुलाया लेकर बाईं आँद तो वकील साहब घर पर ही थे। बैठक में बैठे बड़े ध्यान में कोई मुस्तक पढ़ रहे थे। भीतर आकर सुलक्ष्मी ने कहा, “मुना ? माँ ने बुलाया है। कल कहा है न, सो करो तो दो आऊँ !”

“क्या है ? तुम्हारी माँ भी, क्या है, जब देना कहा, नीज, कीर्तन ! जाने सब बुद्धिों को इससे क्या मिलता है ! गेर, तुम तो जाओ ही, दो आओ।”

“क्या प्रकर तुम्हें वापस न हो तो वह भी लूरी एक रहने, माँ भी ने क्या होनेवाला भी तो है !” आवाज का स्वर उमड़ते हुए सुलक्ष्मी ने कहा।

“हाँ, हाँ बच्चा-बच्चा हो जाय तभी आना । पर, पर सतीश.....! खैर उसे संभालना कुछ खाने-पीने न पाये, गड़बड़ !”

और आश पाकर सुलक्ष्मी ने खुशी खुशी तैयारी करके मां के घर का रास्ता लिया ।

मां के यहां उसे चार दिन हो गए थे । सतीश अब तक ठीक था, वह बरसात का मौसम था, एक शाम चारों ओर से एकाएक काले-काले बादल घिर आए और देखते ही देखते मूसलधार वर्षा होने लगी । औरतों की गोल में सभानेत्री की तरह बैठी सुलक्ष्मी की मां ने बात की श्रद्धालु तोड़कर एका-एक चौंककर अपने नौकर को पुकारा और कहा कि फटपट जाकर जरा मंदिर के पुजारी से पूछ तो आये कि यह कौन नक्षत्र बरस रहा है। मघा तो नहीं है ?

“क्या होगा मां, मघा का ?” सुलक्ष्मी ने उत्सुकतावश पूछा ।

“अरे यह भी तुम्हें किसी ने नहीं बताया । मघा के पहिले पानी में नहाने से साल भर कोई रोग व्याध नहीं आता । अगर यह मघा ही है तब तो मैं अपने सतीश को जरूर नहलाऊंगी ।”

“अरे मां पानी में ? वह इतना तो कमजोर है !” सुलक्ष्मी ने कहा ।

“दुर्ग पगली, मघा का पानी अमृत होता है अमृत !”

और ज्यों ही नौकर ने आकर बताया कि यह मघा ही है तो बिना सोचे-समझे ही सुलक्ष्मी की मां ने सतीश को छत पर लाकर खूब नहलाया । सुलक्ष्मी रोक न सकी । मां का कहना था न कि मघा का पानी अमृत होता है । फिर सतीश क्यों इस अमूल्य अमृत से वंचित रह जाए ?

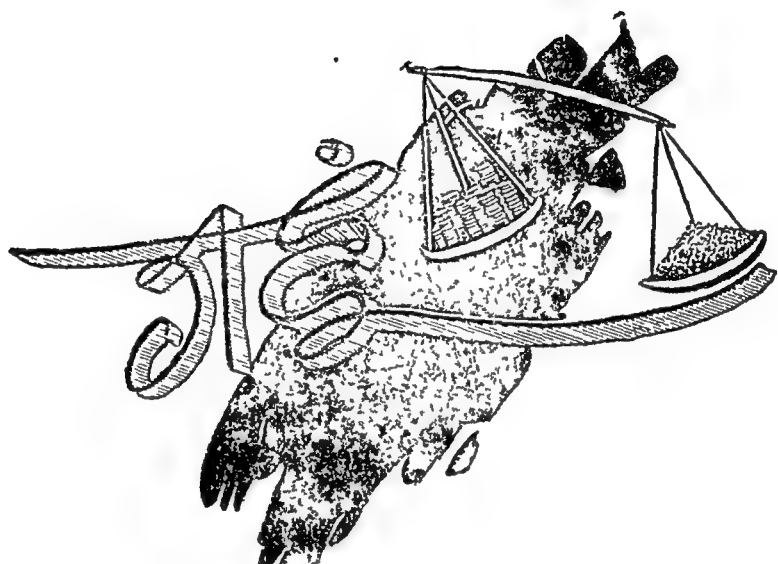
पर उसी रात को जब सोते ही सोते सतीश को बुखार चढ़ा और देह भी तवा-सा गर्म हो गया तो सुलक्ष्मी का दिमाग चक्कर खाने लगा । मां ने कहा था अमृत होता है और यह क्या ?

दूसरे दिन वकील साहब के घर फिर खाट बिछ गई । सिविल सर्जन की मोटर दरवाजे पर सुबह-शाम आने लगी । पर वकील साहब बड़े उदासीन थे—यह कमजोर लड़का ! फिर यह देवी-देवताओं का चक्र, मघा का अमृत पानी ! सुलक्ष्मी की अकल मारी गई है; और अपनी बूढ़ी सास को भला क्या कहें वे ।

“कैस हाथ से बाहर हो जायगा, अगर ठीक से परहेज न किया गया तो !” सिविल सर्जन ने कहा । सुलक्ष्मी के मन में यही विचार आया कि मवा का यह फल है । उत्तर में वकील साहब ने सुलक्ष्मी की ओर ताक भर दिया । मानो प्रश्न सुलक्ष्मी समझ गई । अभी तक वह जो किवाड़ पकड़े खड़ी थी सो चलकर सतीश के सिरहाने आ गई और सिर झुकाए हुए बोली, “नहीं डाक्टर साहब, अब गलती न होगी । जैसे आप कहिएगा करूंगी । बस, इस बार मेरे बेटे को अच्छा कर दीजिए ।”

और डाक्टर के अलावा वकील साहब भी मुस्कुरा पड़े, “नहीं नहीं; विन्ध्याचल हो आओ न !”

सुलक्ष्मी की आंखें गीली हो गईं । बाहर निकल कर डाक्टर ने धीरे से वकील साहब से बतलाया कि मामूली बुझार है, चिन्ता की बात नहीं, पर यहां पर कहना जरूरी था । सक्षम होने के ढंग में वकील साहब ने सिर हिलाया । मन में खुशी भी थी कि सुलक्ष्मी के विन्ध्याचल जाने का खर्च बचा !





“गेहूँ, गेहूँ, गेहूँ !”

मुंशी छोटेलाल चीखपड़े। उनकी गेहूँ की यह आवाज उस पुराने मकान की प्रत्येक पुरानी ईंटों से टकरा कर गूँज उठी। धुएँ से काले हो रहे चौके में चूल्हे के पास बैठो, काम करती हुई पत्नी के हाथ से दाल की बटलोही छूट गई। उनके कान स्नसना गए थे। पकड़ में कुछ ढिलाई हुई और बटलोही झटकेसे लुढ़क गई। सारी दाल बह गई, बेकार। परन्तु मुंशी जी की आवाज से उनकी पत्नी के कान अब तक स्नसना रहे थे।

उसने तो केवल यही कहा है कि गेहूँ शाम भर के लिए है। अगर आज न आया तो कल दिक्कत होगी। बस, इतना ही कहने में इतना बिगड़ गए ! “तू एक दिन मुझे ही खा ले, बस तेरा पेट भर जाएगा ! अरे हम घर में आए नहीं कि शुरू हुआ—यह नहीं है, वह नहीं है। अरे, तू ही बता मैं क्या-क्या करूँ। दिन भर कहचरी में बकौल के साथ, मुकदमें वालों के साथ सिर खमाऊँ और घर आऊँ तो ब्रम्हारी यह जरूरतें। मैं अकेला क्या-क्या करूँ ?” मुंशी छोटेलाल बिगड़ कर कहे जा रहे थे।

अभी तक चुपचाप सुनती हुई पत्नी से अब नहीं रहा गया। पति के गुस्से से पैदा हुई खिम्ताहट, ऊपर से यह पूरी बटलोही दाल नष्ट हो गई।

अभी आधे घंटे बाद ही फिर सिर पर सवार होकर कहेंगे कि कचहरी की देरी हो रही है। सो एकाएक उसका दिमाग भी खिम्कला उठा। कुछ कड़े शब्दों में उसने कहा, “पर अगर गेहूँ लाने को कह ही दिया तो क्या पाप किया जो इस तरह लाल-पीले हो रहे हो। मेरी तो सारी दाल भी गिर गई। अब खाकर जाना कचहरी! लाकर सामान रखोगे तब मैं भी खाना पका दिया करूँगी। नहीं लाओगे तो क्या मैं अपना हाथ-पांव सिक्काऊँगी?”

“नहीं नहीं हाथ पांव क्यों सिक्काओ! तुमने हमें जो एक कमजोर पा लिया है न, सो हमें सिक्काओ, हमें, हमें!! क्योंकि जब तक तू हमें नहां खा लेगी, तुम्हें शांति नहीं मिलने को।” अपने कलेजे पर हथेली पटकते हुए मुंशी जी जो अभी तक बरामदे में खड़े थे, अब आंगन में आकर चौंके के सामने खड़े होकर कहने लगे। पत्नी ने पति का यह रूप देखा तो चुप हो गई। छोटेलाल पाइप के पास जमी काई में फिसल गए। गिरते-गिरते बचे। पत्नी का क्रोध छू-मन्तर की तरह गायब हो गया। उसने कहा, “देखो अभी गिर पड़ते तो चोट लग जाती। मैं कहती हूँ कि जरा जवान को काबू में कर लो। नहीं तो जाने कब की बात कैसी लग जाती है। देखो यहां हमारी दाल भी गिर गई।”

परन्तु मुंशी छोटेलाल का गुस्सा नहीं उतरा। उन्होंने कहा, “तीन बार तो सुन चुका कि दाल गिरा दिया तुमने। यह मालूम ही है कि आज का खाना गया, फिर बार-बार सुना क्यों रही हो? अरे तुम्हारे राज में हमें यही बदा है। मेरी भी क्या किस्मत है! इतनी बार कहा कि बस रुपये हमसे ले लिया करो और सब अपने से करो। जब हम समय पर सामान नहीं ला सकते तो अब खुद करो इसके अलावा और की कोई उपाय ही नहीं है।”

“हाँ हाँ, मैं तो आज ही चादर ओढ़ कर मण्डी चली जाऊँगी और सारा सामान खरीद लाऊँगी। पर कल मत कहना कि त्रिगदरी में हमारी नाक कट गई।”

मुंशी छोटेलाल के पास इसका कोई उत्तर नहीं था। अब वे चुप हो गए। उनमें और उनकी पत्नी में बिल्कुल ही नहीं पटती। जब तक वे अपने मां-बाप के साथ रहते थे—रोज ही घर में हाहत्या मचती रहती थी। मुंशी जी, मां और पत्नी में बिल्कुल ही नहीं पटती थी। रोज-रोज की परेशानी

से तो ऊबकर उसने अपने वे परिवार से अलग किया, पर जैसे उनकी पत्नी की शांत रहने की आदत ही न हो।

मुन्शी छोटेलाल का कहना है कि उनको कचहरी में बहुत काम करना पड़ता है, उनके ही बल पर तो वकील साहब की पूरी वकालत चलती है। परन्तु फिर भी वकील साहब उसकी बहुत इज्जत नहीं करते। और कचहरी में मन पर जो कुढ़न और अपनी हीनता का क्षोभ लाद कर मुन्शी जी घर लाते हैं, वही पत्नी पर उतारते हैं। स्त्री जब जब जली-कुढ़ी बातें करने लगती है तब मुन्शी जी के मन में कचोट-उमैठती है। किसी कोने में पलता घाव दुख उठता है—बाहर तो वकील साहब द्वारा दिन भर उन्हें परेशानी उठानी पड़ती है। खैर वे वकील हैं, कुछ भी कह-सुन सकते हैं लेकिन यह औरत जो उनकी पत्नी है, वह भी उनसे दब कर नहीं रहना चाहती।

मन के घाव का यही तो एक खास कारण है। वह आस पास के मित्रों और जान पड़वान के लोगों का देखता है। और उनके सुखी दाम्पत्य जीवन को भी पहले तो उनसे ईर्ष्या होती है फिर अपने ऊपर गुस्सा। और अन्त में वह सोचता है कि उसकी पत्नी, पत्नी नहीं बल्कि केवल औरत ही है।

आज उसका सुबह ही से सब कुछ नुकसान हो रहा था। सुबह ही मिठा-ईलाल महाजन ने घर पर आकर दस रुपये दे जाने का वायदा किया था, परन्तु वह भूठा निकला। नहीं आया। अब कचहरी में वकील साहब के सामने में-में करके मुफ्त ही काम करा लेगा। यही नहीं पत्नी ने दाल गिरा दी थी, यदि वह चाहती तो दाल के स्थान पर बैंगन का भर्ता ही बना सकती थी। पर उसने कुछ नहीं किया। सूखी तरकारी के साथ ही रोटी खानी पड़ी है। बड़ी मुश्किल से पेट में खाना पहुँच सका। इसके साफ माने हैं कि उसको थोड़ी भी चिन्ता नहीं है। और जिस दिन सुबह से ही सब गड़बड़ी हो जाती है उस दिन, दिनभर गड़बड़ बीतता है। कचहरी में भी उस दिन कोई काम नहीं हो सका। मुन्शी जी के केवल भिन्न-भिन्न अदालतों में पैर पटकते ही बीता। शाम तक केवल सात रुपये ही मिले। और बदकिस्मती की भी हद होती है—आज कोई एक भी ऐसा मुक्किल नहीं आया जो एक प्याला चाय या चार बीड़े पान भी खिलाता। अपने साथ लाई हुई पूरी बंडल बीड़ी समाप्त हो गई।

शाम को मुंशी छोटेलाल लौटे, तो सिर घूम गया। यह भी क्या जिन्दगी है। बीस रुपये घर से लेकर चले थे, सात रुपये कचहरी में मिले थे। पूरे सत्ताइस हुए। इसमें एक मन गेहूँ तो शायद मिल जाय। और अगर मिल गया तो दो महीने को छुट्टी हो जाए। जो रोज ही घर में कलह मचा रहता है।

मुंशी जी सीधे अनाज की मंडी गए। पहले तो सारी मंडी का एक चक्कर लगा कर यह पहचाना कि कोई ऐसा तो महाजन नहीं कि जिससे उनका परिचय हो। पर उस समय ऐसा कोई दिखाई नहीं पड़ा। अन्त में एक बड़ी दूकान में गए और मोल भाव किया। छत्तीस रुपये मन पर बात ठहरी। बड़ी देर तक भाव को तय करने में जो उलझन मन में समा गई थी उसे आर्डर देकर उन्होंने समेटा। अकड़ कर बोले, “अच्छा महाजन, एक मन तौल दो।”

और महाजन ने झट अपना तराजू उठा लिया। दो मिनट, खरड़े के दो तीन टुकड़े इधर-उधर रख कर तराजू की तौल शुद्ध किया, फिर अढ़ाई सेर का बटरग रख कर तौलना शुरू किया। पहले ही महाजन ने ‘राम एक—राम एक’ की जो धुन लगाई तो मुंशी जी मन्त्र-मुग्ध से देखते रह गए। क्या मशीन सा इनका हाथ चलता है। क्या मजाल कि थोड़ा भी अनाज तराजू से नीचे गिर पड़े।

“बाबू जी कुली होगा?” पीछे से किसी ने आवाज लगा कर मुंशी जी का ध्यान बदला।

मुंशी जी सतर्क हो गए। और अपने हाथ का छाता सम्हाल लिया। झूम कर देखा तो एक मजदूर सर पर टोकरा ओढ़े खड़ा था।

“हां होगा। क्या लोगे? दूर नहीं जाना है।”

“जो रेट है बाबू, कोई जवादा तो नहीं मांगेंगे।

“अच्छा रुको—इधर आ कर देखो।” और कह कर उन्होंने फिर बनिया की ओर ध्यान दिया तो आश्चर्य और शक से उनकी दृष्टि फैल गई। बनिया तभी तो राम एक और दो पर था अब ‘पांचहिं पांच’ करने लगा। तो क्या पांच बार तौल चुका? असम्भव, वेईमानी !!

“क्या पांच हो गए?” छोटेलाल ने पूछा।

“क्यों आप नहीं गिन रहे हैं क्या? आप के सामने ही तो तौल

रहा हूँ।”

दिन भर कचहरी में मुकदमेंबाजों को चक्कर देने वाले मुन्शी जो इस समय अच्छी तरह बनिये के चक्कर में आ गए हैं, यह उन्हें प्रत्यक्ष दिखाई पड़ रहा था। उन्हें लग रहा था, मानो कोई जबरदस्ती उनकी जेब के सत्ताइस रुपये निकाले ले रहा है।

अचानक ही एक बार उनका हाथ जेब में चला गया। रुपया सुरक्षित था—चाहे थोड़ी देर बाद देना ही पड़े।

और पूरे छब्बीस रुपये दे कर, मन भर गेहूँ का बोरा मजदूर के कंधे पर रखा कर मुन्शी जी आगे आगे चले तो सोचते जा रहे थे कि चल कर पत्नी को खूब डांटकर कहेंगे कि ले गेहूँ आ गया, अब दो महीने बोलना मत। साथ ही जरा शान्ति रखना कि तभी पीछे पीछे आते हुए मजदूर ने गुनगुना कर कहा, “बनिए भी कितने चोर होते हैं।”

मुन्शी जी का माथा ठनका। घूम कर कंधे पर रखे छाते को हाथ में लटका लिया, “क्या कहा?”

“कुछ नहीं बाबू जी, ये लोग तौलते बहुत कम हैं।”

मुन्शी जी के मुँह पर तमाचा सा पड़ा। सारा मुँह लाल हो गया। आज अवश्य ही बनिए ने चोरी की, उनकी गाँठ काटा। बदमाश ने कम तौला होगा जरूर, तभी तो यह मजदूर भी कह रहा है। पर इतना विश्वास रख कर, इतना समझ कर भी मुन्शी जो आगे कुछ कह पूछ न सके। अपनी चूक पर उन्हें रह रह कर शोक हो रहा था।

जब वह घर पहुँचे तो पत्नी की बाँछे खिल गईं। हँस कर उसने हाथ की थाली पाइप के नीचे धोते हुए कहा, “अगर सुबह इतनी बहस न होती तो भला कैसे आता?”

मुन्शी छोटेलाल के दिमाग में केवल बनिये का कम गेहूँ तौलना ही नाच रहा था। पत्नी के यह हास्य-वाक्य कानों को चुभ से गए। तिलमिला कर वे रह गए। लेकिन पत्नी के इस उत्साह का कारण उनकी समझ में नहीं आया।

बनिए भी बेइमानी की बात से उनके मन को जो संताप हो रहा था वह उन्हें भीतर ही भीतर काट सा रहा था।

शाम को जब वे खाना खा चुके, कुछ स्वस्थ हुए तो बैठके में लूण भर को बैठे। तभी उन्हें याद आ गया। दावाली तो नजदीक है। त्योहार आ रहा है। 'खेल' शुरू होना चाहिए और यह शुभ सूचना तो आज सुबह ही मुन्शी जी के परम मित्र शिवचरन कम्पाउण्डर ने दे ही दी थी। केशोजाल सोनार के यहाँ बैठकें शुरू हो गई हैं। वे झटपट उठे। जेब में हाथ डाला तो केवल दस आने की रेजकारियां जुज उठीं। छत्रोस-करये तां गेहूँ के दिए ये, छः आने मजदूर ने ले लिए ये। बस दस आने बचे। उठ कर वे भीतर आए—सोचा पत्नी से पाँच का एक नोट माग लूँ और चला चलूँ—त्योहार का दिन भी आ ही रहा है। और शिवचरन को भी बात रह जाएगी।

वे उत्साह से फूले हुए भीतर गए। देखा पत्नी गेहूँ का बोरा खोल उसमें से गेहूँ निकाल कर निरीक्षण कर रही थी। इन्हें देखने ही बोली "यह तो बड़ा खराब गेहूँ है। इसमें आधा तो निकलने से रहा। पिसने पर केवल चोंकर ही चोकर रह जाएगा।"

मुन्शी जी के सामने फिर धूर्त बनिए की छाया नाच गई, "कमोना, चोर। अन्धा रह, कभी हाथ आएगा तब बताऊंगा!" वे बुदबुदाने लगे।

पत्नी को कुछ समझ में नहीं आया। सो पूछा, "कितने कह रहे हो?"

"तुम्हें नहीं कह रहा हूँ!"

"हमें क्या कहोगे? हमने भला तुम्हारा क्या बुरा किया है?" बोरे को बन्द करती हुई वह बोली।

"अन्धा छोड़ो, एक पाँच का नोट तो देना?" मुन्शी जी ने कहा।

"क्या आज किसी होटल का चिराग रोशन करना है क्या?"

"तुम्हें तो वही याद है। अरे होटल तो कभी कभी साल छः महीने में एक बार चला जाता हूँ। वह भी जब वकील साहब के दोस्तों की बहुत प्रार्थना होती है तब! आज तो सोचता हूँ, त्योहार आ रहा है, शकुन कर लूँ?" अति दीन और सीधे बन कर कहा मुन्शी जी ने।

"कैसा त्योहार! कैसा शकुन!!"

"दीवाली को अब कितने दिन हैं? केवल तीन ही दिन तो! परसों तो धनतेरस है।" दाएं हाथ की तीन उंगलियां दिखा कर उन्होंने बताया।

आदमी जी तो नहीं सकता ।” कितनी कसणा, कितना क्रन्दन या इन शब्दों में ।

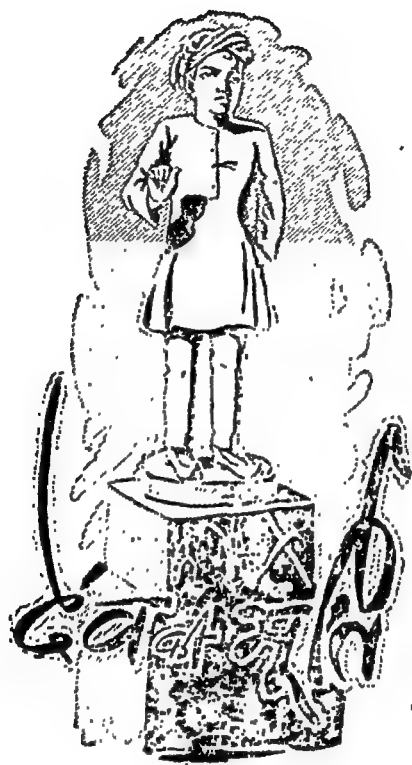
“हां, आदमी गेहूँ खाता है, गेहूँ । और आदमी को औरत खाती है ! औरत !!” कह कर शिवचरण ने एक उपहास किया और अपने हाथ के पत्तों से वेगम निकाल कर कर्श पर पटक दिया ।

मुंशी जी को लगा कि वेगम तड़प उठी । शिवचरण के इस शब्द से उनके कान जल गए, “आदमी गेहूँ खाता है और आदमी को औरत खाती है !!”

एक बार पत्नी का चेहरा उन्हें याद आया । वे शब्द भी याद आए “क्या पता कब की बात लग जाती है । हर समय मरने मारने की... ..?”

मुंशी जी से रहा नहीं गया । वे उठ खड़े हुए । लाख रोकने पर भी वे सीधे घर भागे ।

जाने उनके मन में क्या डर समा गया था ।





मन्दिर के आगे और कब्रगाह के इसी ओर वह मूर्ति है ।

एक बीस साल के युवक की मूर्ति । कोई बूढ़ा तपस्वी नहीं, बड़ा नेता नहीं, बिना नाम का यह जवान । सिर पर छोटी पतली पगड़ी, कुरता—हिन्दुओं की वेशभूषा का, पर साथ ही एड़ी और गुटने के बीच की निचाई का वह पतली बांह का सुथना, जैसा अब भी मुसलमान पहनते हैं, पहने है । इसलिए निश्चय नहीं हो पाता कि यह हिन्दू की मूर्ति है या मुसलमान की । उसका एक हाथ उठा हुआ, मुट्ठी आधी झंझी हुई । मानो वह अभी-अभी मुट्ठी खोल कर, ऊँगलियाँ हिलाकर पुकारेगा, या हो सकता है केवल पंजा सीधा करके सलाम करने जा रहा हो । अवश्य ही उसका हाथ कुछ करेगा । और दूसरा हाथ उसके कुरते की जेब में है । वह भी लगता है कि शीघ्र ही कुछ निकालेगा । और सभी गाँववालों को बंट देगा ।

उसकी मूर्ति के नचे, पाँव के पास दो और निशान थे । इन्हें निशान क्यों कहें ? ये तो दो चिह्न थे—किन्हीं दो घटनाओं के प्रतीक ! एक ओर एक कंकाल बना था, दृढ़ी पसली का नगंकाल ! दूसरी ओर एक घान का पौधा बना था, पदी चाल के साथ । ये दोनों ही दो बड़ी घटनाओं के प्रतीक हैं । ये दोनों ही घटनाएँ सभी को मालूम हैं । प्रत्येक बीतने वाली पीढ़ी यह

घटनाएं किसी के रूप में दूसरी पीढ़ी को गढ़ेज जाती हैं। इस प्रकार हर एक को ये दोनों घटनाएं पूरी तरह याद हैं।

घटनाएं तो याद हैं पर इस मूर्ति का मजीब शरीर का किसी को कुछ ज्ञात नहीं, यह मूर्ति किसकी है यह निश्चिन नहीं मानूँ।

और जानने को कोई चिन्तित भी नहीं। गांव वालों के भिए उसकी वही कीमत है जो पीपल के नीचे के गाले के गोज-गोज पत्थर के शिव जी की। इसीलिए जब उस दिन पंचायत में रहमत काका के मुँह से उसके लिए निकला, “देव ! देव की तरह बड़ था न, उस पर हमारे गांव को नाज है।”

और उसी दिन से उसका, उस मूर्ति का नाम ‘देव’ रख दिया गया। मूर्ति बने कितने दिन हुए उसका भी तो किसी को ठीक पता नहीं। हाँ, कहा यही जाता है कि इस मूर्ति ने अपनी इसी पत्थर की आँखों से गांव को तीन बार नष्ट होते देखा है। एक बार बहुत पहले जब प्लेग फैला था तो गांव चार दिन में ही गायब हो गया था और बाकी युवक और बच्चे और औरतें शहर भाग गए थे। बड़े गांव की हिराजत के लिए रह गए थे। लेकिन हिराजत करते हुए ही उनमें से एक-एक करके सभी उठ गए। यह प्लेग ऐसा ही भयानक था कि गांव में किसी एक को भी छोड़ना नहीं चाहा था। अगर उसका वंश चलता तो वह इस देव की पत्थर की मूर्ति को भी बीमार कर देता और मार डालता पर यह पत्थर का शरीर वह छू भी नहीं सका। और जब प्लेग ने सारे गांव को साफ कर दिया तब केवल देव की यह मूर्ति ही रखवाली के लिए बची रह गई थी।

प्लेग के चार महीने बाद जब बीमारी आगे के गांव की ओर बढ़ गई तो शहर भागे हुए लोग वापस लौटे। गांव के लिए चले थे तो सभी ने अपने काका, बाप, बाबा—जिन्हें छोड़ आए थे उनकी कुशल कामना की, फिर घर और खेत बारी की बात सोची। कुछ ही आगे बढ़े कि बड़ मूर्ति दिखी—दूर से। देव की विशाल मूर्ति ! पत्थर की आँख चमक रही थी। शायद गांव के साथियों को वापस आता देख कर। और लौटते हुए लोग भी देख रहे थे—जितने पास वे आते थे, देव की पत्थर की आँखें अधिक चमकीली होती जाती थीं। लगता था देव का हाथ अधिक ऊपर उठ आया है और आधी बंधी हुई मुट्ठी खोल कर वह जल्दी-जल्दी हाथ दिला कर

सबों को बुला रहा है। और प्यारे साथी देव का यह आह्वान, आने वालों के पांवों में दूना बल भर रहा था। वे जल्दी-जल्दी बढ़ कर अपने देव की मूर्ति को एक बार छूकर देख लेने में तनिक भी देरी नहीं करना चाहते थे।

और इस प्रकार पत्थर की चमकीली आंखों की ज्योति-डोर के सहारे सभी साथी जब काफी पास आ गए और गांव में आकर जब उन्होंने पाया कि सारा गांव सूना है। जो रखवारी के लिए रुके थे वे खुद ही उठ गए, पर गांव का एक तिनका भी किसी ने नहीं छुआ है तो अपने-अपने बाबा, ताऊ, चाचा, बाप के शोक से तर आंखें देव की मूर्ति को देख कर उसी पर स्थिर हो गईं।

और भाद के इस निर्जीव रखवारे के लिए सबों का दिल श्रद्धा और प्रेम से भर गया। सभी उस मूर्ति की ओर घूम पड़े। और उन सबों में सबसे प्रधान तुलसी चौधरी विह्वल होकर इस देव की मूर्ति के आगे सम्मान से झुक गए, तब सबों ने श्रद्धा से उस मूर्ति को छुआ और झुक कर प्रणाम किया।

फिर सब काम पहले की तरह कुछ दिनों में चलने लगा। गत प्राणियों का शोक लोगों ने भुला दिया। सभी अपने-अपने काम में लग गए। पर मूर्ति की पत्थर की आंखों की चमक वैसी ही रही। उसकी आधी मुट्ठी बंधी हाथ वैसा ही सलाम करने को उठा रहा।

एक दिन जब अपनी व्यस्तता से छुट्टी पाकर लोग बैठे तो तुलसी चौधरी ने एक बात कही जिसे कहने को वह बहुत दिनों से व्याकुल था और उनका कहना था कि सभी ने उनकी राय मान ली। उन्होंने कहा था, "हम लोग अपने घर के बूढ़ों पर, घर का भार छोड़ कर गए थे। लेकिन उन्हें भी निर्वयी मौत ने नहीं छोड़ा। और अवश्य ही जब उनमें से अन्तिम बूढ़ा मरा होगा तो उसने अपनी जिम्मेदारी देने के लिए किसी को पुकारा होगा। पर जब कोई न पहुँचा होगा तो इसी देव की मूर्ति को सब कुछ, गांव का सामान सहेज कर वह मरा होगा। और देखो न, इस पत्थर के देव ने किस लायकी से गांव की रखवाली की जो एक तिनका भी दूधर का उधर नहीं हुआ।"

'हाँ, हाँ, हममें क्या शक है। हम देव की हम सेवा को नहीं भूल सकते।' सभी मुनने वालों ने एक स्वर से कहा।

"तो हमें देव की हम सेवा के लिये कोई निशान बना देना चाहिए

कि श्राने वाले समय में लोग जान सकें।” तुलसी चौधरी ने मन की बात अब कही।

“हाँ, हमें देव की मूर्ति पर एक छाया बनवा देनी चाहिये।” एक ने राय दी।

“नहीं, हमें देव की मूर्ति के चारों ओर फूल पत्तियों का वाग लगाना चाहिये।” यह दूसरे ने राय दी।

“नहीं, नहीं, हमें कुछ ऐसे प्रतीक का निर्माण करना चाहिए कि वह देव की मूर्ति के साथ ही सदा अमर रहे।” इस तीसरी राय ने पहली दोनों को दाव लिया।

अन्त में तुलसी चौधरी ने ही राय दी, “बहुत बेकार है। हमें चाहिए कि हम इसी मूर्ति में कोई निशान बना दें जो सदा के लिए होगा।”

“हाँ, पर निशान क्या होगा?” एक ने पूछा।

“हम उस पर एक मृत्यु-चिन्ह बनायेंगे।” चौधरी ने धीरे से कहा।

“मृत्यु-चिन्ह।”

“मृत्यु-चिन्ह ! !” सभी कण्ठों ने दुहराया और समझ न सके।

“मृत्यु चिन्ह से मेरा तात्पर्य है कि हम देव के पाँव के पास वह निशान बनायें जो मृत्यु का चिन्ह होता है यानी जो मृत्यु के पश्चात् जीवित शरीर का रूप होता है।” चौधरी ने स्पष्ट किया।

“पर वह क्या रूप होता है ?” एक ने पूछा। सभी के कान सुनने को उत्सुक हो गए।

चौधरी लज्जा भर के रुके। सिर की पगड़ी को उतारा और बाएँ हाथ में थाम लिया। दाहिने से सिर खुजलाया और फिर पगड़ी सिर पर रख कर अकड़ कर बैठे और तब कहा, “वह रूप होता है—कंकाल। दड्डी पंसली का खाली पिंजड़ा।”

“कंकाल, खाली पिंजड़ा ! !” सबों के शरीर में कंपकंपी हो गई—तेजी से सिर हिल गया।

और निर्णय के अनुसार शीघ्र ही कंकाल का चित्र खोद दिया गया, पाँव के पास। प्लेग के आगमन की याद अमर हो गई।

अब इसे कभी कोई भूल न सकेगा ।

और एक युग बीत गया । कई गर्मियां, सर्दियाँ और बरसातें बीतीं । वर्षा में पानी बहा, सर्दी से नमी आई और गर्मी ने फिर सब बराबर कर दिया और नए लोगों ने देखा तो समझा कि कंकाल का यह निशान मूर्ति के निर्माण के समय का ही होगा ।

फिर एक दूसरा वज्रपात हुआ, गांव पर ! आधा सावन भी बीत गया पर पानी न बरसा—बरसे क्या, वहां तो आसमान में गज भर का निशान भी काले बादल का न बना । तो क्या यह वर्ष यों ही बीतेगा—पानी नहीं बरसेगा—मेघा नहीं टर आएगा—विजली नहीं चमकेगी ? और अगर पानी और पन्द्रह दिन न बरसा तो खेत कैसे जुतेगा ! धान कैसे पैदा होगा और फसल कैसे होगी ?

पन्द्रह दिन और बीता—सारा सावन जलता हुआ चला गया । पर बादल का एक टुकड़ा भी कभी आकाश में न दौड़ा । धूर का ही राज्य रहा और बड़े बूढ़ों ने सिर हिलाकर कहा, “यह बुरे दिन आए हैं—अकाल पड़ेगा अकाल !”

और सचमुच जिस दिन आधा भादों बीता गाँव के जुगुल बनिया ने चावल का भाव छः सेर से घटा कर पांच, साढ़े चार, तीन और पौने तीन सेर किया तो सबों के कान खड़े हो गए ।

जिस दिन जुगुल ने आठ आने में केवल एक सेर चावल शितला कहार को दिया उसी शाम को जाने कितने घरों के जेवर और कीमती बर्तन बिक गए । और धीरे-धीरे आधा बवार भी कार्तिक को पास आता देख पीछे भाग गया तो लोगो ने पानी की आशा ही छोड़ दी ।

जुगुल की तोड़ फूली, धन बढ़ा । पत्नी के द्वार और कर्णफूलों की साथ पूरी होने लगी । और गांव कगाल होने लगा । दो सेर का चावल ले कर कौन कितने दिन खाता । बड़ों बड़ों को जुगुल के आगे नाक रगड़नी पड़ी, पर बुरी दशा तो उनकी यी जिनके घर के बर्तनों के अलावा खाट के पावे तक जुगुल की कोठरी में बन्द हो चुके थे । रुपये के दो सेर के चावल के बदले में ।

उसी प्लेग की तरह मृत्यु ने फिर गांव के हर घर की परिक्रमा शुरू

की। सुबह, दोपहर, शाम, रात्रि, सभी समय टपाटप मौत होती। रोना बढ़ा। लाशों का श्रम्वार लगने लगा श्मशान घाट पर।

उस दिन अपनी पत्नी को जलाकर लौटने पर जब शितला ने अपनी जवान बेटी को, बारह रुपये लेकर रजक के साथ शहर जाने की इजाजत दे दी तो पन्द्रह दिन तक फिर शितला के यहा दोनों शाम चूल्हा नियमित रूप से जला हड़ियां ठनकीं। इस मुसीबत में बेटी काम आई। बारह रुपयों की कीमत नहीं, पर चौबीस सेर चावल के क्या माने हैं, यह कोई शितला से ही पूछता।

पन्द्रह दिन में जब वह चौबीस सेर चावल भी शितला के अकेले पेट में सोख गए तो सोलहवें दिन फिर चूल्हा ठण्डा रहा। अब वह क्या करता। बरतन-कपड़े, खेत, बारी तो बिक ही चुके थे। जवान लड़की भी पन्द्रह दिन का चावल देकर शहर चली गई थी। अब भला क्या बचा था जो और चावल का प्रबन्ध हो पाता। तीन दिन उपवास करके शितला ने चौथे दिन जुगुल बनिया के यहाँ हुए भोज की जूठी पत्तलें चाटी और कुछ शान्ति पाई कि शाम तक लेने के देने पड़ गए। घर आते ही उसे कै और दस्त हुई। बुरी तरह वह बीमार पड़ा। सुद्ध लुहार उसे देखने आया। शितला को दोस्ती निभाने से घर पहुँच कर वह भी कै और दस्त में मरने लगा। शितला, मरा, सुद्ध मरा और गाँव में जिसे सुनो उसे हैजा! अकाल में हैजा।

और अब तो किसी की खैर नहीं। फिर सारा गाँव शहर की ओर लपका। जो निकल पाए, भाग गए। जो जरा भी हिचके हैजे के उदर में समा गए और इस बार कोई भी रखवारी को न रुका। जिसे जहाँ ठिकाना लगा चला गया। और सारा गाँव श्मशान बन कर रह गया। जाते समय लोगों ने एक बार देव की मूर्ति को देखा और मन ही मन उससे गाँव की रक्षायारी और रक्षा की प्रार्थना की।

लोग गाँव छोड़ कर चले तो गए पर दूर जाकर जितने भी मुड़कर देव की मूर्ति को देखा तो लगा मानो एक हाथ उठा कर वह सबों को वापस लौट आने की राय दे रहा हो। लोगों ने देखा पर किसी ने देव की बात मानने का निश्चय न किया।

अब एक बार फिर मुँदों की देह जैसे ठंडे और स्पन्दन-हीन गाँव

पत्थर के इस देव को मानव की उपेक्षा की तनिक भी चिन्ता नहीं। उसका हाथ अब भी उसी ऊँचाई पर उठा था और पत्थर की आंख वैसी ही चमकती थीं।

धीरे-धीरे पांच साल बीते। हिन्दू और मुसलमानों ने अलग-अलग सब अपना लिया। एक दूसरे के धार्मिक मामलों में किसी को दिलचस्पी नहीं। पर गांव के सब से बड़े चौधरी जब हिन्दू-मुसलमानों की रोज की तकरारों से ऊबकर अपना साग समय देव की मूर्ति की साया में बैठकर काटने लगे तो व्यंग में हिन्दू और मुसलमानों ने अलग-अलग अपनी पंचायतों में कहना शुरू किया कि यह चौधरी मरेगा तो इसे कोई पूछेगा भी नहीं। लाश यहीं मूर्ति के नीचे ही सड़ेगी।

कि एक दिन तिवारी के विद्वान बेटे ने ब्राह्मणों को एक पंचायत में बुलाया, “कुछ भी हो, हम तो गाय नहीं कटने देंगे चाहे इसके लिए जान भी देनी पड़े।”

सभी ब्राह्मणों ने दाहिने हाथ के अंगूठे में फंसा कर जनेऊ की कसम खाई, “हां, गाय का कटना, माता का कटना है। हम यह जीते जी नहीं होने देंगे।”

और करबला पर जुमा की नमाज के समय लकड़ी के उसी सीदागर ने बताया, “कोई चिन्ता नहीं—एक बार लड़कर सब ठीक कर लेना है।”

तिवारी के बेटे ने खबर पाई तो गिन कर पूरे पचास लाठियों में रोज सुबह-शाम कढ़ू तेल लगवाना शुरू कर दिया और अखाड़े में कुश्ती के बाद लाठी भांजने और लड़ने का नियम भी चालू कर दिया।

वैरात ने यह खबर अशगर हुसेन को दी और इस बार शहर से लौट कर वह एक काट की पेड़ी में गिन कर पचहत्तर छूरियां लेता आया। “अब तो लड़ना ही पड़ेगा। चाहे जो कुछ भी हो।” उसका तो यही प्रचार का विषय था।

यह सब बड़े चौधरी ने देखा तो बाँव गया। देव की मूर्ति को देखा। देव की पत्थर की आंखों की चमक से कुछ मान्यता मिली।

कि एक दिन गजब हो गया। करीम खाँ ने अपने यहाँ गाय-बैलों के सीदागर—एक कसाई को उद्घाटित किया। रात हो गई थी इसलिए दूसरे गाँव में लाई तीन गाँवों के करीम के द्वार पर ही बाँधकर वह कसाई उसी

के घर में सो रहा ।

तिवारी के मृत को जब पता लगा तो रात ही रात उसने गायें खुलवा लीं और अपने चौपाल में बांध लिया । सवेरे करीम को पता लगा । पहले तो मुंह से मांगा फिर चार-पांच के साथ आकर जबरदस्ती करना चाहा और इसी में झगड़ा हो गया । महीनों से तेल गीती लाठियां आज काम आएंगी ।

तभी धीरे से खैरात ने पचहत्तगें छुरियां हर मुसलमान घरों में बांट दिया और उधर तिवारी के दरवाजे पर लाठियां चटखीं, यहां कब्रगाह के पास घण्टे मर में ही सत्रह हिन्दुओं के पेड़ में छुरियां धुनीं और वे सभी तड़प कर मर गए ।

रात को जब सब सो रहे थे तो अशगर हुसेन ने खैरात को राय दी कि अधिक मारपीट से जीत नहीं होगी । इन्हें दूसरे तरीके से मारना होगा और वह तरीका यह है कि आज ही और रात ही रात को हिन्दुओं के घरों में आग लगा दो । सवेरे तक सब साफ रहेगा । सारा गांव अपना रहेगा ।

खैरात के लिए तो अशगर हुसेन की एक एक राय अक्षरशः ठीक थी । झटपट मशालें बनीं और दो बजे के लगभग अंधेरे में हिन्दुओं के छप्पर जल उठे । आग लगी । हिन्दू इधर-उधर भागने लगे । स्त्रियां-बच्चे चीत्कार में डूब गए । पर तिवारी को पता लगते देर न लगी कि किसने सब किया । उसने भी जहां-जहां मौका पाया एक-एक जलती मशाल मुसलमानों के छप्परों पर फेंकवा दिया और सारा गांव धूं-धूं करने लगा । गांव के छोटे-छोटे फूस और खारैल के मकान ! एक भी सवृत न बचा । रात का समय था किसी का कुछ किया घरा भी न हो सका ।

सवेरे सूरज निकलने के पहिले ही सबों ने देखा कि सारा गांव बुनी हुई चिता की तरह निष्प्राण था । किसी का घर नहीं था सभी के स्त्री-बच्चे पेड़ों के नीचे बैठे विलख रहे थे ।

आग ने, जलाते समय यह न देखा कि कौन विद्वान तिवारी का मकान है या कौन स्वाभिमानी खैरात मियां का । लुट कर सभी की आंखें, खुल गई थीं । अब न तो तिवारी को पचास लाठियों का घमण्ड था न खैरात को पचहत्तर छुरियों का भरोसा ।

चौधरी ने रो रो कर कहा, “मैं मरूंगा तो मेरी लाश सड़ेगी न ! कोई नहीं उठाएगा—मत उठाना पर अपनी दशा देखो । जीते जी लाश बन गए हो ! भला तुम्हें कौन अब उठाएगा ? तुम कहां रहोगे ?”



तिवारी के बेटे ने रोकर कहा, “पहले खैरात ने आग लगवाई थी।”

खैरात ने कहा, “करीम के दरवाजे से गाय इन्होंने ही खुलवाई थी।”

चौधरी ने कहा, “तुम्हारी अक्ल अभी भी ठीक नहीं हुई। तिवारी और खैरात का भेद अब भी नहीं भूले हो। तुम्हें अभी और बर्बाद होना है। तुम्हें अभी छो-बच्चों से भी हाथ धोना पड़ेगा। अगर सम्बल जाओ तो बड़ी बात है।”

“तो क्या करूं?” गांव वालों ने पूछा।

इसका जवाब मैं नहीं दे सकता—इस पत्थर के देव से पूछो जो निर्जीव है पर तुमसे ज्यादा जानी है।”

लोगों ने देव की मूर्ति को देखा कुछ समझ में न आया। गांव भर में अशगर हुसेन का पता न लगा। वह शहर से आया था, गांव में आग लगाने, सो भस्म करके भाग गया।

चौधरी ने कहा, “यह हिन्दू-मुसलमान का भेद गांव में नहीं होता। शहर की बात छोड़ दो। शहर और गांव में जमीन आसमान का फर्क है। देखो न अशगर आया था, तुम्हें बर्बाद कर के भाग गया न?”

सभी जानते हैं कि जरूर भाग गया। पर किसी ने चौधरी का उत्तर न दिया। सभी देख रहे थे कि रात की आग से जल कर मन्दिर भी काला हो गया है—ब्रह्माह भी राख से ढग गई है। पर देव की मूर्ति उसी प्रकार हाथ उठा कर गांव को सलाम कर रही है। देव की पत्थर की आंखें उसी चमक में चमक रही हैं।

यायद यह चमक कभी भी कीकी नहीं पड़ेगी।

और इसके दूसरे ही दिन अपना-अपना घर बनाने के पहले ही लोगों ने देखा कि तिवारी का बेटा और खैरात आज फिर एक संग छेनी हथौड़ी लिए उसी मूर्ति के पांव के पास कुछ बना रहे थे। जब बन गया तो लोगों ने देखा—एक लाठी और छुगी बनी थी।

आगे आने वाली पीढ़ियां देव की इस पत्थर की मूर्ति के नीचे बने तीनों प्रतीक देखेंगी और तीन कथान् कहेंगी। तीन मोत की यादगार, मृत्यु-चिह्न।

और निर्जीव देव इसी प्रकार हाथ उठा कर उन्हें गढ़ा सलाम करेगा और उसकी पत्थर की आंखें इसी चमक से चमक कर पूजा का संदेश देंगी।

श  
प  
भ  
व  
श  
का



क  
फ  
यू

शहर का दंगा तो जोरो पर था ही ।

अब तक इस मुहल्ले में जो शांति थी, आज दोपहर को वह भी भंग हो चुकी थी । दो हत्याएँ हुई थीं । रात भर का कर्फ्यू लग गया था । व तावरण शांत और भयभीत था । जैसे एक मुर्गा काटा जा चुका हो और दूसरे कई मुर्गें स्तब्ध के नीचे बैठे अपनी अपनी कटमरने की बारी का आसरा देख रहे हों । लोगों का अनुमान था कि आज की रात जैगियत में नहीं कटने की । एक दो हमले तो अवश्य ही होंगे ।

शहर के कोतवाला का अर्दली—मोती, जो इसी मुहल्ले में रहता है, प्युट्री पर जाते समय कह गया था कि उसे कोतवाली और ग्यास तौर से कोतवाला के दफ्तर से यह खबर मिली है कि आज रात को मुसलमान इस मुहल्ले में जरूर घावा बोलेंगे । पांच सौ मखालें रखनपुर में टीक की गयी हैं ।

मोती अर्दली की बात अवश्य ही बहुत सचो होगी, कोतवाली ने जो पता लगा था । इसीसे मुहल्ले के सभी लोग भय व्याकर इस कत्त की रात का इन्तजार कर रहे थे । उन्हें आज किसी का भरोसा नहीं—न पुलिस का, न सरकार का ।

आज दोपहर का हमला तो इसका सबूत है । वह इतीम दर्जी, जो कदमाग, अपने को कल तक 'नेशनलिस्ट' कहता था, उसके हावमान तो मधेरे में चढ़ी पना रहे थे और हमले के समय भी तो वह वहीं खड़ा भोला भरापन थी दूफान पर बोरी पी रहा था । चुलमिल कर बाने कर रहा था । और यही ही हमला होने की पुष्टि कि वह चट ने गा ख हो गया । हमला

रात भर का कपय

कानेवालों में, रसूलपुर की गली में बाहर जानेवालों में गद्दी या बिछाये पड़ली लाठी चलायी थी।

हिन्दू सभा के लीडर बलरंग जी तो पहले से तो यह बंदे थे कि इन 'नेशनलिस्टों' पर विश्वास नहीं करना चाहिये। वे तो लालबाग़ पर कब्ज़े थे कि वह तो सभी आस्तीन के सर्प हैं, सर्प !

और आज सब पता लग गया ! दूध का दूध और पानी का पानी ! कहाँ हैं कांग्रेस वाले ! अब दें अपनी सफाई। चिन्ताते में—हिन्दू मुसलमान एक हैं।

कांग्रेस के विरोधी संगमलाल पो तो अब बिल्कुल गुला मीठा मिल गया था—इस प्रकार की बातें करने का। तीन बार कांग्रेस के मुखामले वे म्युनिसिपैलिटी का चुनाव हार चुके थे—भला यह कैसे भूलते।

तो आज दोपहर को हमला हो दो गया।

दो सौ घरों का यह छोटा सा मुहल्ला। मुहल्ला बहुत पुराना है। बगल का यह प्राचीन पाटक तो अकबर के युग का छापी है। कहते हैं, यह पाटक सरहद अलग करने को बना था। शहर यहीं से शुरू होता है। और इसी के कारण मान लेना पड़ता है कि यह मुहल्ला भी बहुत पुराना होगा। एक ऐसा मकान तो अब भी है जो यदि अच्छा होता तो कोठी या हवेली के नाम से पुकारा जाता। पर अब तो खण्डहर से बढ़कर कुछ नहीं है। इनके लखाचरी ईंटों को छेदीलाल ने एक ओर टीला बना कर गंजवा दिया है। और अपने मतलब भर की जगह निकाल कर लकड़ी की एक टाल गोल ली है। यदि छेदीलाल का काम अधिक बढ़ा तो वह इन ईंटों को कहीं और फेंकवाने का प्रयत्न करेगा ताकि अधिक लकड़ियाँ इकट्ठी करने को जगह मिल जाए। तो जब वह ईंटों का टीला हटा दिया जायगा, तब प्राचीन कहा जाने का रहा सदा निशान भी मिट जाएगा।

इस मुहल्ले में हर तरह के लोग रहते हैं—बल्देव प्रसाद बजाज, करोड़ों के आसामी। बड़ी तोड़ और बड़ी कोठी वाले। चतुर्भुज, किसी सरकारी आफिस का क्लर्क-तेरह साल कुर्सी की शोभा बढ़ाकर इस बार बड़ा बानू होने का अवसर आ गया है। सालिगबहू विधवा भी—जिसकी कोई भी आमदनी नहीं—केवल घर का आधा हिस्सा किराए पर उठाकर उसी रुपये से गुज़र करती हैं, बेनी ठाकुर भी, जो बहुत आलसी है पर चीराहे पर एक पेड़ो बिस्कुट रखकर वह भी एक-छेद रुपया बना ही लेता है। बसन्ता

श्वकावाला भी ! बाबा, एक साधू भी जो एक मन्दिर का अध्यक्ष है । तीन मूर्तियों के सहारे—उनके प्रसाद के सहारे ही मस्त है । और दो भिखमंगे भी, जो रात भर उस कोठरी में दुबके रहते हैं और सवेरा होते ही सड़क पर निकल कर बैठ जाते हैं और हर राहगीर को दुवाएं देकर पैसा इकट्ठा करते रहते हैं ।

हां तो, दोपहर के हमले के बाद से जो कर्पयू लगा तो सभी अपने-अपने घर आ गए । सड़क पर या किसी दूकान पर भी तो नहीं ठहर सकते थे ! पुलिस वाले बिलकुल भी रहम नहीं खाते ! और अपने घरों में घुसे लोग जब ऊब गये तो बाहर निकल कर रात में होने वाले हमले से बचाव की चर्चा करने लगे ।

धीरे-धीरे चारों ओर से सजाटा कमरे में घुस आया । एक अन्वेषण छाने लगा । शाम हो गई, चिराग जल गए । फिर जब रात कुछ भीगी तो लोगों का दिल और परेशान होने लगा । जाने क्या हो आज की रात में ! म्युनिसिपैलिटी का लैंप भी आज नहीं जलाया । उससे हा कुछ न कुछ उजाला होता ! काबू यह था कि जो आदमी रोज लैंप जलाने आता था वह मुसलमान था और हिन्दुओं के इस मुहल्ले में आने से उसने इन्कार कर दिया था ।

जब करीब आठ बजे और रात पूरी तरह अपनी हुकूमत चलाने लगी तो लोग खाना खाकर बाहर आए । हरेक घर की औरतों को यह बता दिया गया कि यदि हमला हो तो वे चीखें चिल्लाएँ नहीं—शान्त, चुपचाप रहें । नहीं तो लड़ाई से अधिक शोर तो दोपहर की इन औरतों के चेमतलब रोने चिल्लाने का था ।

इस समय मुहल्ले में दो जमघट हुए । एक तो ब्रह्मदेवप्रसाद बजाज के पड़ोसी डाक्टर साहब के चीनरे पर जहाँ पड़े लिखे आदमी ही बैठ सकते थे—यही उस चीनरे की परम्परा थी । बाकी कुछ बेपड़े और नीच जाति के आचारी में गिने जाने वाले लोग, सभी मंदिर के चौताल में इकट्ठे होकर अपने अपने गुट की बातें कर रहे थे ।

चीनीस घंटे का कर्पयू ली था और रात भर जागना भी । फिर जब जब बरसूट देगा तब देगा जागना ।

इस एक हिन्दू मानने मंदिर में लगे इस कोठे वाले आधे कच्चे और आधे पक्के मकान में एक परिवार था गया है । उसकी जाति या किसी

को विश्वास नहीं—ये आने को तो कुरमी बतते पर लोग विश्वास नहीं करते। इस परिवार में इने गिने ही सदस्य हैं। सभी मेरठ की ओर के किसी गाँव के रहने वाले हैं। परिवार का मुखिया एक बूढ़ा आदमी है जो यहाँ आँख का इलाज कराने आकर रहा था फिर आँखें तो अच्छी नहीं हुई और वह गया भी नहीं। उसकी आँखों से धुंधला दिखाई पड़ता है। पहले वह मेरठ में चाट की दूकान करता था—पर अब जहाँ आँख से कुछ दिखता ही नहीं तो काम क्या करे! लोग पैसा देकर अठबो की बात करते हैं। अब तो उनका गुजर भी मुश्किल से होता है। उसकी पत्नी, एक जवान लड़की और एक दस ग्यारह साल का छोटा लड़का था। लड़के के दाहिने हाथ में छः उंगलियाँ थीं जिससे लोग उसे छंगू कहते थे। नाम तो उसका कुछ और ही रहा होगा पर इस समय किसी अच्छे नाम के अलावा 'छंगू' ही अच्छा लगता है। सुबह होते ही जब पत्नी और लड़की कहीं चौका बर्तन करने चली जाती तो वह बूढ़ा भजन और सिनेमा के दो एक गाने गुनगुनाने लगता जो उसने दूसरे छोक़ों को अक्सर गाते सुना था। जब से उसकी आँख खराब हुई है तब से लगातार उसकी आँख से पानी बहा करता है जो सचमुच बहुत घिनौना लगता है। लगता है, मानो मन का सारा मैल पानी होकर आँख से बह रहा है।

और वह लड़की! यौवन तो नदी की बाढ़ की तरह उस पर उभर आया है। उसके चेहरे पर चेचक के कुछ दाग हैं जो लड़कपन में हो गए थे, उनपर एक लाची छा गई है। उसके माथे पर बार्ह और एक बड़ा सा तिल था—जो काफी सुन्दर लगता था। मुहल्ले के निम्न वर्ग के युवकों के लिए वह मुहल्ले की शान थी। कुछ तो हर समय उसकी ही बात सोचते। किशुन अपनी सिगरेट-बीड़ी की दूकान से पैसे बचा बचाकर अपना व्यापार और दूकान बढ़ाने के अलावा 'लंकलाट' का पैजामा और रंगीन कमीज, सिलाने में ही सब खर्च कर डालता। उसे विश्वास था कि उसके इन कपड़ों का कभी न कभी उस पर अवश्य ही कुछ न कुछ असर पड़ेगा। कभी कभी तो वह छंगू को भी दो या चार पैसे की मूंगफली भेंट करता।

डाक्टर साहब के चौतरेवाले जमघट में शामिल न हो सकनेवाले युवकों को यह मंदिर के बाबा बहुत पसन्द थे। उनका भी अपना एक इतिहास है। ये किसी बड़े घर के थे। यहाँ कुंभ नहाने कभी आए थे उसी में खो गए थे, फिर किसी साधू के संग लगकर सारा हिन्दुस्तान-चारों धाम

हो आए थे। जब वह साधू भी मर गया तो प्रयाग आ गये और 'भगवान की ही कृपा' से यह मंदिर उन्हें पूजा करने और रहने को मिल गया था। ये चरस पीने के शौहीन थे, इससे इन्हें मिलाए रखने के लिए लोग इन्हें 'बाबा' कहते थे। यों जब उनका मित्राज विगड़ता और मुहल्ले भर के लोगों को यह गाली देते तो सभी एक मत हो इनको यहाँ से भगा देने का निश्चय कर लेते थे पर 'बाबा' के गुस्ता के समाप्त होने के साथ ही लोग अपना निश्चय भी बदल देते थे। वे कुछ चिड़चिड़े थे ही !

आगे चलकर एक पार्क है। इसके आगे यह जो तीन-चार मकानों का एक गूद-समूह सा है वह मध्यम वर्ग के लोगों का प्रतिनिधित्व करता है। नीचे, बाहर की निकास वाली एक कोठरी में दोनानाथ नामक एक युवक रहता है। पूरा समाजवादी ! कई वर्ष हुए उसने इन्टर पास किया था। तब वह पतलून और 'फ्लेक्स शू' पहनता था, अब केवल पाजामा, कुरता और चाटा की चप्पल पहनता है। यही तो समाज का सचा रूप था न ! नौकरियाँ उसे कई मिलां पर उसने उन्हें कभी नहीं स्वीकार किया। वह अरर 'कामरेडों' की तरह बहुत जोशीला और भावुक नहीं था। जब बातें करता तो बहुत तीलकर, और अधिक मे अधिक विद्रोही शब्दों का ही प्रयोग करता। कार्ल मार्क्स के उदाहरण तो उसकी जवान पर लिखे थे। पर उस दिन जब कोतवाली के सामने विद्यार्थियों के एक शांतिपूर्ण जुलूम पर पुलिस-वालों ने बिना कारण ही भूठे कायर किए तब वह पबराकर भाग सरा हुआ था और जब भागता हुआ एक इक्के से टकरा गया तो पाँव में, खून बह निकला। मानो खून तो बहना ही था—चाहे पुलिस की गोली से, चाहे इक्के के पीछे की टाँग से। जब वह लंगड़ाता हुआ घर आया तो लोगों ने उसकी बहादुरी की दाद दी—अनर्थ ही बहुत काम किया होगा तभी तो घर में चोट आई ! दोनानाथ ..बेचारा .....

पर अपनी कुर्बानियों का उसे पता था।

उसही कोठरी के ऊपर की कोठरी में एक और युवक रहता था जो कवि था। बंगाली तो नहीं था फिर भी रवीन्द्रनाथ टागोर का प्रतिनिधि। उर्दू के आदम में इकबाल और जोश का कायम था, और हिन्दी ? हिन्दी का कवि रवीन्द्र ही तो ठीके हिन्दी था और जोश भी कवि प्रभावित न कर सका। उसका अनुमान था कि हिन्दी में अन्ध कवि है ही नहीं। कभी रक्षा दोगा नृपति और घर का खाना।

यह कवि महाशय किसी प्रेस में छिहत्तर रुपये मासिक पाते हैं—प्रूफ-रीडर हैं। देहात में माँ, बहन और कुछ खेत आदि हैं जिसकी देखरेख को बीस या पच्चीस रुपये प्रतिमास भेजकर बहुत बड़ी जिम्मेदारी से छुट्टी पाते थे। बाकी से महीना भर का खर्च और नई पुस्तकें और पत्र-पत्रिकाएं खरीदते। कभी कोई मित्र आ जाता तो यही कहते, “देखो न, इतने अखबार आकर पड़े रहते हैं कुछ भोज ही नहीं पाता बेचारों को। छुट्टी ही नहीं मिलती, क्या करूं?”

कई महीने से उसकी खाट टूट गई है जिस पर वह सोता है पर साढ़े पांच रुपये न बचा पाने से वह खाट भी नहीं बन पाती और अब-वह जमीन में ही सोने लगा है। हर महीने वह नई खाट बनवाने का निश्चय करके चलता पर बाजार पहुँच कर खाट के स्थान पर वह अवश्य ही कोई उपन्यास या कोई दूसरी पुस्तक खरीद लाता है और खाट की बात दब जाती है खाट के अलावा साहित्य का उसके जीवन में अधिक महत्व है। जब रात को कभी-कभी नींद आने पर सोने की इच्छा न रहती तो वह टैगोर की गीतांजलि से बंगला में गाना शुरू कर हिन्दी की किसी पत्रिका में छपी कविता तक गा जाता। उस समय ऐसा लगता मानो सचमुच किसी पुराने भुतहे मन्दिर में वर्षों बाद कोई मोटे स्वर में श्लोक पढ़ रहा हो। उसके कविता पाठ पर समाजवादी युवक दीनानाथ कभी कभी चिढ़ जाता था। उसके मार्क्स की ध्योरी और कविता के सरस रस में कोई साम्य नहीं। कविता में वह दूसरे दिन होने वाली मजदूरों की हड़ताल का प्रोग्राम भूल जाता।

दो मकान और आगे, डाक्टर के मकान के बिल्कुल सामने एक बनिया की छोटी सी दूकान—पंसारी और बिसात-खाने की है। दूकान देखने में तो बहुत बड़ी न थी पर घर पूरे घर, में वह बनिया अकेला रहता था—दो छोटे छोटे बच्चे और बहुत सुन्दर पत्नी के साथ। उसका परिवार तो ऊपर के हिस्से में ही रहता था। नीचे का बड़ा कमरा तो रईसी का नमूना था। खूब सजा, साढ़ और फाड़नूसों के अलावा बड़े बड़े रंगीन जमनी के छपे चित्र—भगवान कृष्ण की रास लीला और बाजिदअली शाह की बेगमों के। मुद्दले में किसुन के बाद इसी के अच्छे कपड़े देखने लायक होते थे। लोगों को इसका यह ठाट और छोटी सी दूकान दोनों को देखकर किसी पर विश्वास न होता। परन्तु सब बात तो कम लोगों को ही शत थी। उसका यह ठाट



उस दुग्धुंजिए दुकान पर नहीं था—था उसके प्रसिद्ध पेशे—जुआ लिखाने पर। इसकेवालो से लेकर मुहल्ले के साधारण हैसियत के सभी लोग रोज रात को शामिल होते—तब बनिया के मकान का नीचेवाला कमरा जगमगा उठता।

मुझे तो बड़ा आश्चर्य हुआ जब उस दिन देखा कि उस रात की बैठक में डाक्टर साहब भी शामिल हुए। अच्छी हैसियत के बुजुर्ग माने जाने वाले बड़े डाक्टर, मुझे तो उनके चेहरे से तब भी एक नादानाई टपकती सी लगी। उस कमरे के बाहर कौन कह सकता था कि डाक्टर भी जुआरी होगा। लेकिन उस दिन तो हमें विश्वास करना ही पड़ा और तो फिर बहुत सी बातें सुनने में आयीं। लोगों ने तो यहाँ तक कहा कि डाक्टर ही तो बनिया के घर का सारा खर्च चलाते हैं। और भी सुना कि डाक्टर का उस बनिया की सुन्दर पत्नी से कुछ गलत सम्बन्ध है। कभी-कभी डाक्टर की चगथी में बैठकर रात में बह होटल भी जाती है।

हाँ, तो आज रात को हमले का डर था। जब साढ़े दस भी बज गये और हमला न हुआ तो लोगों ने समझा कि शायद पुलिसवालों को हमले की सूचना मिल गई होगी इसी से हमला रुक गया मालूम होता है। यह सोचकर सभी शिथिल हो गये।

फिरान भी बदाना बनाकर मन्दिर के बगलवाले बूढ़े के पास जा बैठा और उसकी जवान बेटी पर टोरे डालने लगा। बाबा ने चरस का एक लम्बा दम मारा। कवि युवक जोर-जोर से जोश की एक लाइन—“सलामे ताज टारे जर्मनो...” गा-गा कर सूने मुहल्ले में कान्ति की लहर उठाने लगा। सम्राटवादी युवक ने यह मद्दा न गया और लम्बे पिट्ठकी पर रखकर पाट खींचकर गद् बैठ गया और जोर-जोर से मार्क्स के ‘केपिटल’ का एक अंश बिना समझे ही पढ़ने लगा।

आगे जाकर देखा कि डाक्टर के यहाँ कुछ जड़स हो रही थी—किंग बाग पर, जो तो न गमक पाया। हाँ, बनिये के निचले व मंड़ेरी के बगरे में दारोगा भी खरने दो मित्रों के साथ बैठ खगब पी रहे थे और ऐसी ही गे में बड़स कर रहे थे मानो स्वर्गान के बाद ये दारोगा में कमिश्नर हो जानेवाले हैं।

और बनिया के मकान के ऊपर एक छोटा बया गहनद कर बोल उठता था।

मुझे लगा मानो बीबास नरती के दम करतू से प्रवृत्त हो वे सभी अपनी-अपनी बगल के मनबदलाव का काम शुरू कर देंगे। करतू का समय

ऐसा ही कटता है ।

बाबा का दम मारना भी मुझे याद आया।। उन्हें रात भर जागने के लिये यही चाहिये । और वह किशन—अवश्य ही उस बूढ़े की लड़की को फँसा लेगा—उसकी रंगीन कमीज का रंग उस पर अवश्य ही चढ़ेगा । अभी नहीं तो चार रात्रि के बाद सही । जब बूढ़ा अपनी आँखों का गन्दा पानी पोछते-पोछते एक दिन मर जायेगा तो अवश्य ही किशन अपनी कलावा-जियों से नदी की बाढ़ की तरह बढ़ती जवानी वाली उस लड़की को लेकर भाग जायेगा और फिर किसी बड़े शहर के एक गन्दे मुहल्ले की किसी शबैरी कोठरी में वह इसी प्रकार के दो-चार किशनों को जन्म देकर भारत के अभाग्य की लकीर और मोटी कर देगी ।

मैंने सोचा, आज इन्हें समझाया भी नहीं जा सकता । आज तो हर बात को वे लोग हिन्दू-मुसलमान का रूप देकर सोचते हैं । वहाँ राष्ट्रीयता का दीपक नहीं जल सकता । अंग्रेजों ने दो शताब्दी से अपनी जहरीली जड़ों का यह असर पैदा कर दिया है ।

और अब रात को डेढ़ बजे थे । कोतवल के अर्दली 'मोती' ने आकर बताया कि हमले का अब डर नहीं—पुलिस ने रसूलपुर के सभी गुण्डों को गिरफ्तार कर लिया है ।

मोती द्वारा प्राप्त इस शुभ-सन्देश से मुहल्ले भर में शान्ति छा गई । सभी जाकर सो रहे पर कुछ का तो काम चलता ही रहा ।

मन्दिर के पड़ोसवाली वह छोकरी एकाएक कवि के कमरे से आने वाली सीढ़ी से जल्दी-जल्दी उतर कर आगे चली और उसके पाँवों की आवाज सुनकर समाजवादी युवक ने अपने कमरे का पीछे वाला दरवाजा खोल दिया ।

अपनी खिड़की पर से मैं खड़ा यह सब देख रहा था । लगा कि जोश की कविता—'सलामे ताज दारे जर्मनी ...' की कान्ति इस देश में असर नहीं करेगी और मार्क्स का 'केपिटल'—वह तो बातलाता ही है कि अपनी वस्तु का उचित मूल्य जनता से न छिपाओ !

सो, उस छोकड़ी के लिए सभी एक से हैं—क्या कवि, क्या समाजवादी और क्या मन्दिर के बाबा । जो खरा दाम दे—खरीद ले ।

और वह बूढ़ा भी तो कहे जा रहा था, "बेरी बुढ़ापे की यही रोटी है—मँहगी में इसने जान बचा ली ?"

श्रीर वहाँ—डाक्टर साहब बनिया का लगातार दरवाजा पीटते जा रहे थे। बनिया शायद कहीं श्रीर या। उसकी बीबी को वे कहीं ले जाना चाहते थे पर वह ऐसा सो रही थी कि डाक्टर का चिह्नाना नहीं सुन रही थी।

श्रीर इसके बाद ही जब चार बजे श्रीर रात भर के कर्पूर का रंग देखने में खिड़की पर आ खड़ा हुआ तो देखा श्रीर सुना कि एक शोर हो रहा था—शायद उसी बनिया के ही यहाँ।

पता लगा कि जुआ पकड़ा गया है। सिपाहियों का एक दस्ता खड़ा था। कानाफूसी हो रही थी और भीतर ! धमा-धम मानो कुटाई हो रही हो। तभी सुना, दारोगा की आवाज—“श्रीर मारो साले को, बनिया का बच्चा ! जुआ खेलता है। मूढ़ता भर गन्दा कर रहा है। कमीना ! सुन्नर !” श्रीर गाली के साथ ही उसके भारी बूटों की ठेस भी बनिया की लगी। वह नीच कर रह गया। छः जुआड़ी श्रीर पकड़े गये थे। मुहल्ले का इफ्तावाला भी था। सभी को कोतवाली ले जाया गया।

बनिया का छोटा बच्चा दरवाजे पर खड़ा था और दूसरा भो-भो करके सुरी तरह रो रहा था। श्रीर बनिया की वह सुन्दर पत्नी—वह गायब थी ! डाक्टर का भी पता नहीं था।

मुहल्ले के लोग कर्पूर में पकड़े जाने का दर छोड़ तमाशा देखने वहाँ आकर गढ़े हो गए थे। कवि महाशय का कमरा अब भी बन्द था और बेनाग दीनानाथ ! वह लैम्प की रोशनी तैल करके खिड़की पर खड़ा था। सदसी दृष्टि ने सब देख रहा था।

धीरे-धीरे वह बेला भी छूट गया। बनिया के इन्ने रोकर सुप हो गये, पर उसकी पत्नी अब भी डाक्टर के साथ गायब थी। कवि के सुने कमरे की गिरणी खुल गई थी। दीनानाथ लैम्प बुझा कर शायद सो गया था। मन्दिर के प्रभु वापस गढ़ा अपनी बेटी में सुर सुर झुझ भाँगे कर रहा था।

रतन या हमला तो नहीं हुआ। कर्पूर उठने में पक्के मर की श्रीर देर थी। रात गायब होने में एक घण्टे और है। श्रीर रात के अन्तिम प्रहर का नंदेग गया भगवानक होश है। सोचकर मैं कवि गया—इस अँधेरे में क्या हुआ और होता जा रहा है !



“नहीं नहीं, हमें पुलिस की दरकार नहीं। बस, एक वालंटियर दे दीजिए हमारे साथ।” यह कहते हुए पूरे आत्म-विश्वास के साथ राजी खुदावरख ने शहर के कमिटी नेता बाबू जगतनारायण लाल की ओर भूमक देखा। उनका हृदन कीर रहा था। आज उनका मन कुछ नष्ट हो गया। जन्म भर की कामना गम हो गई। आगों के सामने कौन भला अपना घर जलता देखा सकता था! पर राजी सादर ने यह भी शान्त रह कर देखा। उनकी आँखों के सामने ही उनकी बड़ी दुकान, लातों के गामान में भरी दुकान, जलाकर गम कर दी गई।

इस दुर्घटना की आशंका तो आज मनरे में ही थी। पंजाब के लोगों के मनाए हुए विद्वान जब से शहर में आए हैं, शहर का नाममान कुछ बढ़ गया है। बाग जरा में नदी के तीनों में श्रीर सार्वभौमियों में लगना हो जाता करता है। श्रीर कल ही की गयी बात तो है। यह मनरे पर, जो दूध दही की दुकान है, मुना है नदी दुकानदार और एक पंजाबी में दूध की दोकर लगना हो गया था। अचानक ही दूध कुछ गमना रहा होगा। पंजाबी कहे जा रहा था कि यह लगना है, दूधवा दो नहीं तो पैसा वापस दियो।

पर फिर यह दूध वापस लगना न। यह तो अचानक विद्वान ही अथा

रहा । कहता था—पहले क्यों नहीं देखा था ? खराब था तो क्यों तौलाया था ? बिका माल वापस नहीं होता ।

और इसी को लेकर बात बहुत कड़ुवी होती गई । कुछ रास्ता चलने वाले भी मामले से परिचित होने के लिए जुटने लगे और बहस में गर्मी भी बढ़ती गई । कोई भी झुकने को तैयार नहीं था । न पंजाबी को सब्र हुआ कि जैसा भी दूध मिला है ले कर चलें और भविष्य में कभी इस हलवाई, से कोई सरोकार न रखें, और न हलवाई को ही, जो दूध के पैसे न लौटाने का दृढ़ निश्चय करके जमा बैठा था । अगर वही सब्र करके पैसे लौटा देता तो कहीं कुछ न होता ।

पर यहां तो होना ही कुछ और था । किसी बड़ी दुर्घटना की यह सूचना जो थी ।

उस पंजाबी की चिट्ठी का भी कारण था उन्हें लाहौर का जमाना याद आ रहा था । बड़ी कोठी, लाखों का कारबार, दो बेटे और एक बड़ी पछांह की भैंस, पक्का तेरह सेर दूध देनेवाली : सब ठीक नष्ट हो गया था । दंगे में सब लूट लिया गया । वह विशाल इलाका उन्हें अवश्य ही अब कोई लुटेरा मौज कर रहा होगा । वह बड़ा भयभीत हो गया आग में । और दोनों जवान बेटे—! आह, दोनों को देखकर मरते देखा—आंखों के सामने । और भैंस तो गड़े हो गई । वेमव छोड़ पंजाबी दर दर की ठोकरें खाते थे । दूसरों के कदमों में चलाते थे । दूसरों की कृपा पर जीवित थे । ऐसी जिन्दगी कैसी जिन्दगी हैं ?

चार आने के दूध के लिए यह हाय हाय ! यह दरिद्रता !

केवल गोद की एक पोती को लेकर वह जान बचा पाए । वह के लिए यह सब ! मन के किसी कोने से एक अज्ञात आवाज में किन्हीं ने कहा—‘वह भी मर जाती सब के साथ !’

और लाला कांप गए । पंजाबी का खून शायद उनके खून के खून वालों के खून से ज्यादा गरम होता है । पंजाबी खून खून में जल रहे थे ।

और लाख गाली गलौज के बाद भी वह हलवाई का दूध ले रहा । हुआ तो लाला का गुस्सा सिर पर चढ़ आया ।

आगे बढ़ कर हलवाई को उन्होंने धक्का दिया ।

हलवाई अकड़ गया, “एजी, दूर से बात करो !”

“तो वापस करते हो मेरे पैसे ?”

“पैसे क्यों वापस करूँ ?” और हलवाई की बात पूरी होते न होते लाला का हाथ लोटा सहित हलवाई के सिर पर पड़ा ।

गून तो नहीं बढ़ा पर छोटे का सारा दूध सिर पर गिरा और यह कर तोंट तक आ गया ! चोट भी शायद काफी लगी थी । इसीसे चौंधिया कर हलवाई अंधे की तरह हाथ फैला कर पंजाबी लाला को पकड़ने की कोशिश करने लगा पर इसी बीच में पंजाबी ने तीन चार धौल और जमा दिए ।

हलवाई के लिये इतना ही काफी था । अब तक हलवाई का नौकर भी दौड़ आया और तीन चार आदमियों ने भी भीड़ में आगे बढ़ कर पंजाबी को पकड़ लिया—सात करने को । इसी बीच हलवाई को मीका मिला और पास पड़ा बड़ा कलछुला ठठाकर उसने लाला पर दे मारा । सिर पर तो पगड़ी थी—चोट पया लगती । पर हलवाई ने पूरा जोर लगा कर मारा था । कान के पीछे गरदन के पास पूरा जम कर हाथ पड़ा और तभी तो बल-बल गून बढ़ने लगा ।

गामला अधिक लगान कर देने को इतना ही काफी था । आस पास गये लोग जल्दी जल्दी ऐसा भागे मानो कोई दूध की बीमारी हो बहा ! उनका भावना था कि फिर आकर आ गये । आगे के सिनेमा हाउस के सामने गले टर्नो रॉनियालों की समक में कुछ न आया । पूछने पर केवल मुना हि समझा हो गया है । यह समझ का कारण और किसी कारण पर भी जानने की दरकार नहीं थी और वे लगे अपने अपने गोलें उठाकर गलियों में भागने । बरफा गानकर मजक पर कभी हुई एक लकड़ी सिर पड़ी और उसके हाथ का सोये का गिराव नूर नूर हो गया—गद गद जलने । दौड़ में आकर उसने भी ने लगे इकट्ठा कर उठाया और गाली देती हुई लगे में भाग गये । और इकट्ठा होकर गेज होकर भागने लगे और पर गेज देखा आगे की तरफ की दूकानें पटापट बन्द होने लगी । एक दूसरे को देखते देखते ही सब बिना कुछ बोले भागने लगे । लगे बंद में हो गए भाग लगे । लगे बन्द हुए हो गया ।

झगड़ा हुआ हलवाई और लाला में, हिन्दू और सिक्ख में। लोगों ने समझा हिन्दू और मुसलमानों में हुआ है। झगड़ा की खबर बड़ा चढ़ा कर हर मुहल्ले में फैली, अलग अलग रूप में। कहीं कहा गया—एक हिन्दू मारा गया कहीं कहा गया—एक मुसलमान और कहीं कहा गया—एक सिक्ख !

और सिक्ख के मरने की खबर बलिह 'गप्प'—जब गुरुद्वारे में पहुँची तो वहाँ खलबली मच गई। अब मुसलमानों को खैर नहीं। सिक्ख वीर को मारकर उन्होंने अच्छा नहीं किया। भयान में पड़ी सिक्खों की तलवारें नाचने को व्यग्र हो उठीं।

अफवाहों का बाजार गर्म होता गया। सारे शहर की जिन्दगी में शांति हरा म हो गयी।

दूसरे दिन सुबह भी कोई दूकान नहीं खुली। आज गुरुगोविन्द सिंह की गद्दी का उत्सव था। सिक्खों का जुलूस निकलेगा। कल शाम के झगड़े से सिक्ख बहुत बिगड़े हैं—जाने क्या हो जाय ?

जुलूस निकला। दस हजार से ज्यादा सिक्खों का जमघट। सभी के हाथों में नंगी तलवारें थीं। सूर्य की किरणों से तलवार की धार जब मिलती तो एक अनोखी चमक पैदा होती। खून की प्यासी चमक।

और जब—'वाह गुरु की फतह !' का नारा दस हजार सिक्खों के कण्ठों से निकलता तब आकाश तक गूँज उठता। तलवार की चमक तो धूनी हो जाती।

गुरुद्वारे से जब जुलूस चला तो सिख-सभा के बड़े सरदार ने ग्रन्थी के कान में कुछ फुसफुसा कर कहा और ग्रन्थी ने दस ग्यारह जवानों को लाकर भीड़ के बीच में खड़ा कर दिया और सभी इकट्ठे रहें—यह आदेश देखकर वह गुरुद्वारे के अन्दर चला गया।

और जुलूस आगे बढ़ा, जुलूस वालों में जितना ही जोश और उत्साह था, उतना ही अधिक आतंक दर्शकों के एक वर्ग में फैल रहा था।

'वाह गुरु की फतह !' और गुरु गोविन्द सिंह का नाम लेकर जब जुलूस



चौक बाजार से गुजरा तो एकाएक जुलूस के उस भाग में जहाँ ग्रन्थी ने कुछ चुने हुए जवानों को खड़ा किया था भीड़ में वहीं पर शोर हुआ। कारण का तो पता लगाने का अवसर था नहीं। सभी उसी ओर दौड़ पड़े। पुलिस वाले भी भीड़ की ओर बढ़े। सभी जवान जुलूस से बाहर निकल पड़े।

यह गोलमाल किसी की समझ में न आया। और देखते ही देखते अपनी दूकान के चौतरे पर खड़े दो मुसलमानों को दो तेज तलवारों ने घायल कर दिया। वे वहीं गिर पड़े। बार किछर से हुआ, किसने किया, कुछ पता न चला।

गड़बड़ी और बढ़ी। देखते ही देखते सामने की मुसलमानों की तीन दूकानों पर से तेज आग की लपटें उठने लगी। लोगों की समझ में कुछ कारण न आया और तीनों दूकान के बाद यह राजा गुशनगर की विराट-गण की बड़ी दूकान थी। वहाँ तो और ही दृश्य था। नास्तिक रूप में तो देगा अब हुआ। राजा जी की दूकान में मुझे बहुत से दंगाई-नीजों को लूट रहे थे, बंधी रहे थे, बंध रहे थे। कुछ राजा जी के लड़कों और नीकरों से ठगते हुए थे। मारपीट भी कर रहे थे।

और राजा जी के आदर्शन, निगशा और दुःख का ठिकाना न रहा जब लूटने वालों के बीच उन्होंने मुसलमान गुणों का भी एक गिरोह देखा। दो बार को बदनाम भी। काश ये हम समय उनकी सहायता करने। पर साम्प्रदायिक उद्वेगों में मुझे अपना स्थान गिर करने लगते हैं। किसी को लूटते देखकर यह जाना जाता है कि ये भीड़ के नीचे पर ये हिंदू मुसलमान का भेद भुल गये हैं। उनका मैं आने का राष्ट्रीयतावादी पक्ष में जाना यह हमारे नाम पर मुक्त जड़पट्टी के नीचे का एक दूरा चन्दन लेकर जाना और राजा जी से उभरा हाथ वह न तो यह हिम प्रसार हाथ छुड़ा कर भागा था।

राजा जी के सब किसी पर विश्वास नहीं करता ही था-हमारे धर्म शक्ति भी अब लूट के हाथ चला गये हैं जो जिस पर विश्वास किया गया।

देखते राजा जी का हाथ दो बार दो बार लूटते हुए वह लूट लूट कर,

रहस की दुआ मांग रहे थे। कभी कभी बाहर आकर सहायता के लिए चिल्लाते थे पर उस समय उनकी वहाँ कौन सुनता भला।

आधे घंटे की भाग दौड़ और दंगे में, बगल वाली तीनों दूकानें राख हो चुकी थीं और अब हाजी जी की दुकान भसम हो रही थी। अब तक पुलिस का दल आ गया था। दंगाई जुलूस के साथ आगे बढ़ गए थे। आग बुझाने का इंजन लगातार पानी की बौछार तेज करता जा रहा था। पर आग काबू में नहीं आ रही थी।

हाजी जी को कुछ सूझ नहीं रहा था। उन्हें यह सजा क्यों दी गई? वे सोच रहे थे—सदा ही तो उन्होंने कांग्रेस का साथ दिया था। सन् १९२१-२२ का जमाना अब पुनः उन्हें याद आ रहा था। और पिछले वर्ष १९४६ के सार्वजनिक चुनाव को तो वे भूल ही नहीं सकते। प्रांतीय सरकार की एसेम्बली के लिए चुनाव हो रहा था। कांग्रेस के खिलाफ, मुस्लिम लीग और हिन्दू महासभा दोनों संस्थाएं गंदा प्रचार कर रही थीं। उन दिनों यहां के मुसलमानों का कुछ पूछना ही न था। वे तो कहते थे—कांग्रेस हिन्दू-ओं की, काफिरों की, संस्था है।

और शहर के सारे मुसलमानों के विरोध में हाजी साहब उन दिनों भी राष्ट्रीयता का राग अलापे ही जा रहे थे। कुछ मुसलमान तो कहते थे कि इस बूढ़े हाजी के कारण जो बल कांग्रेस को मिल रहा है उसके लिए तो हाजी को मार डालना ही उचित है। केवल एक मित्रक थी कि हाजी, हज-ए-शरीफ हो आया था। उसे मारना धर्म के प्रतिकूल तो.....!

पर हाजी जी को अपने ध्येय और विश्वास के लिए जान देने में भी हिचक नहीं थी। कांग्रेस पर उन्हें अडिग विश्वास था। मौका आवेगा तो वे कांग्रेस के लिए अपनी जान और माल सभी कुछ कुरबान करने के तैयार रहेंगे।

और उस दिन का दृश्य तो लोग भूल ही नहीं सकते जब चुनाव के लिए मुस्लिम लीग की एक लारी पर सवार मुसलमान युवक गंदे नारे लगा रहे थे—“ले के रहेंगे पाकिस्तान! बंट के रहेगा हिन्दुस्तान!”

१५८

काम्रेसी युवक कुकी चांद पकड़कर वे गिरते-गिरते बचे ।

राजी जी को श्रव पुलिस पर विश्वास नहीं था । काम्रेस का एक स्वयंसेवक ही उनका सबसे बड़ा रक्षक हो सकता था ।

राजी का विश्वास संचित होता देखकर जगत बाबू हिल गए । काश, वे किसी प्रकार भी राजी जी के इस विश्वास की रक्षा कर पाते !

काश, सभी को यही विश्वास होता । काश, हमीद दौने लोग भी राजी जी बन पाते !





नहीं तो सिनहा की तरह वह—उसकी बीबी—तीन लड़की, दो बच्चे । व्यंग-युक्त मुस्कान की एक रेखा विनय के होठों पर फैल जाती ।

नब्बे रुपये दोनों को ही मिलते हैं । पर दोनों पाने वालों में—सिनहा और विनय में, बड़ा अन्तर है ।

घड़ी में चार का बजना दोनों ने ही देखा—सिनहा ने और विनय ने भी । दोनों पर ही प्रभाव अलग-अलग पड़ा । एक घंटे बाद पांच बजेगा—सिनहा कांप उठा । वह पहले घर जा कर तुरन्त लौट आवेगा । आज ही राशन का अनाज लाना है, डाक्टर के यहाँ दो घंटे हाजिरी देनी है, मुन्नी और छोटा बच्चा, दोनों बीमार हैं । फिर बीबी की आंख में भी लोशन लगवाना है । इतने सारे काम । नौ बजे के पूर्व उसे छुट्टी न मिलेगी ।

और विनय भी सोच रहा था—एक घंटे के बाद पांच बजेंगे । सवा पांच बजे ही आज पंजाब के शरणार्थियों की गाड़ी आवेगी । उन्हें शहर के बाहर ठहराने का प्रबन्ध है । सभी को स्टेशन से मोटर लारी और ट्रकों पर बैठा कर शरणार्थी शिविर ले जाया जाएगा । वहाँ उनको अधिक से अधिक आराम पहुंचाने की कोशिश की जाती है । वहीं रोज विनय अपना तीन घंटे का समय शरणार्थियों की सेवा में बिताता है, आफिस के बाद—पांच से आठ बजे तक ।

जब पांच बजा तो दोनों ही उठे—सिनहा और विनय । दोनों बात करते हुए बाहर आए और जब काफी दूर निकल गए तो सिनहा को जैसे कुछ आश्चर्य लगा । पूछा, “क्यों विनय, आज इधर कहां चले चल रहे हो ?”

“अरे आप को नहीं मालूम ? आज अमृतसर से शरणार्थियों की स्पेशल आने वाली है । स्टेशन चल रहा हूँ । चौक तक तो आप के साथ चलूंगा ही फिर वहाँ से कोई सवारी कर लूंगा ।”

“अच्छा तो ठीक है । पर क्या तुम अपना सब समय आजकल इन्हीं शरणार्थियों के संग ही व्यतीत करते हो ?”

“हां, मैं जी जान से इनकी सहायता करना चाहता हूँ । एक दिन कैम्प में आकर देखो तो पता लगेगा । ये भागे हुए लोग सचमुच बहुत दुखी हैं । इनकी सहायता करना हमारा आम का पहला काम होना चाहिए ?”

सिनहा क्षण भर चुप रहे । कुछ सोचा फिर बड़ी लम्बी सी-सांस खींची ।

विनय ने आश्चर्य में भर कर प्रश्न की दृष्टि से ताका, "क्या हुआ चिनदा बाबू ?"

"कुछ नहीं विनय, सोच रहा था कि यह श्रीर इस प्रकार की सहायता तुम्हें जैसे लोगों के लिए है।"

"ऐसा क्यों; आप क्यों नहीं ?"

इसलिए कि हम तो गुरु ही अपने दुःखों से छुट्टी नहीं पाते। दूसरों के दुःख में सहायता गया करें ? मेरी एक लड़की और एक लड़का बीमार हैं उनको दवा लाऊँ या शस्त्रागारियों में जो बीमार हैं उनके दवा का प्रबन्ध करूँ ?"

"इसीलिए तो मेरा मन है कि यदि शायी न की जायें तो इन सब समस्याओं में दूर रहा जा सकता है।"

"और यही गुज्रदिली तो हमें पसन्द नहीं।"

"गुज्रदिली ?" विनय ने प्रश्न किया उसे लगा मानो किसी ने माली दी

ट्रेन पर जा लगा।

जब स्टेशन पहुंचा तो अन्य साथियों से पता लगा कि गाड़ी आधे घंटे लेट है अतः पौने छः बजे आ रही है। सुन कर विनय ने संतोष की सांस खींची।

प्लेटफार्म पर काफी भीड़ थी। दीवाली की छुट्टी के कारण यात्री भी कुछ अधिक हो गए थे। कुछ स्वयंसेवक थे और कुछ दर्शनार्थी। प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक एक ही चर्चा थी, एक ही बात थी, वह थी पंजाब के दंगों की, वहां के शरणार्थियों की।

गाड़ी के आते ही स्टेशन भर में एक शोर मच गया। गाड़ी खड़ी हुई और शरणार्थी उतरने लगे। पुरुष, स्त्रियाँ, बूढ़े, बच्चे। विनय गाड़ी के हर डिब्बे के सामने आता जाता और उसकी समझ में न आता था कि क्या करे। शरणार्थियों में कुछ के पास सामान अधिक था, कुछ के पास बिलकुल ही सामान नहीं।

देखते-देखते बहुत से लोग उत्तर आये। एक डिब्बे में कुछ लोग बाकी थे। उसी के दरवाजे का पीतल का डंडा पकड़ कर विनय खड़ा था और प्रत्येक उतरने वाले को गौर से देख रहा था। धीरे-धीरे वह डिब्बा भी खाली हो गया। एक बूढ़ा सिक्ख उतर रहा था, और उसके पीछे एक युवती थी जो बहुत धीरे आकर दरवाजे से लग कर खड़ी हो गई थी। विनय ने प्रश्न में झुंझी दृष्टि से देखा—अवश्य ही इस स्त्री को कोई कष्ट था। तभी बूढ़े सिक्ख ने विनय को टोका, “हैं जी, आप ‘वहेलेन्टियर’ हैं?”

“जी हां।” हड़बड़ा कर विनय ने उत्तर दिया।

“तो आइए जी, जरा सहायता कीजिए। इधर आइए, इधर।”

सुनकर विनय उस बूढ़े सिक्ख के पास जा खड़ा हुआ। बूढ़े ने जब उस स्त्री को सहारा दिया तो विनय को देख कर समझते देर न लगी कि वह स्त्री गर्भवती थी।

उस बूढ़े सिक्ख और विनय की मदद से वह उतरी। विनय को बड़ी दया आयी। वह स्त्री और बूढ़ा सिक्ख किसी बड़े धनी परिवार के मालूम होते थे। उस स्त्री के कपड़े यद्यपि बहुत गंदे और कहीं-कहीं पर फट गए



थे। फिर भी यह तो पता लग ही जाता था कि वे कपड़े बड़े कभी कीमती रहे होंगे। चेहरा उसका गोल और लम्बी पतली नाक के कारण बहुत सुन्दर था। रंग गुलाबी रहा होगा, पर अब तो चेहरे पर कुछ धुँधले दाग थे—जैसे हस्तों से मुँह न धोया गया हो। रुखा रुखा मुँह इतना उदास हो गया था कि यदि गौर से न देखा जाये तो उस मुख को सुन्दर कहना कठिन ही था।

विनय को उनके विषय में सोच कर बड़ी कष्टा उपजी। जब उन लोगों को लारी में बैठा चुका तो विनय ने उस बड़े सरदार से पूछा, “आप को बहुत तकलीफ उठानी पड़ेगी।”

“हाँ जी, पर कर ही क्या सकते हैं ?

“यदि जरूरत हो तो किसी अस्पताल में प्रबन्ध किया जाय।”

“हाँ जी……।” सरदार ने रुक कर कुछ सोचा फिर कहा, “पर नहीं, अभी हम सब के साथ ही कैम्प जाएँगे। आपने बड़ी किरपा की हम लोगों के ऊपर। क्या कहें समय। का फेर है नहीं तो……” कहते-कहते बूढ़े सिक्ख की आयाज भारी सी हो गई और वह आधी बात पर ही चुप हो गया।

सुनकर विनय का मन अपने आप में कचोटने लगा। जल्दी-जल्दी उसने कहा, “जी नहीं, जी नहीं—ऐसा न कहें। हम लोग तो आप की सेवा के लिए तो हैं ही।”

“अच्छा तो कब भेंट होगी ?” सरदार ने पूछा। शरणार्थियों की लारी मोटर आगे बढ़ने लगी थी।

“हाँ, हाँ कैम्प में।” मोटर काफी आगे बढ़ गई थी—विनय ने चिल्ला कर कहा।

और दूसरी मोटर पर सवार होकर विनय भी शरणार्थी शिविर की ओर चला गया। रास्ते भर वह रह रह कर उन्हीं शरणार्थियों के बारे में सोच रहा था और विशेष रूप से उस सरदार और गर्भवती स्त्री के बारे में। पता नहीं क्यों विनय को इनके लिए दिलचस्पी हो गई थी।

रास्ते में एक जगह मोटर रुक गई। शरणार्थियों की मोटर है इसलिए

यह सुन कर बड़ी भीड़ चारों ओर इकट्ठी हो गई। विनय उतर आया। जेब में हाथ डाला तो पता लगा कि सिगरेट चुन गई है अतः पान की दुकान की ओर बढ़ गया। और वहां से एक पैकेट लेकर ज्योंही उसने एक सिगरेट जलाई कि देखा अपने आफिस के सिनहा बाबू तेजी से बढे जा रहे हैं। विनय ने पुकार लिया, “अरे, सिनहा बाबू।”

तेजी से जाते हुए सिनहा के पावों में मानो किसी ने ब्रेक लगा दिया— वे रुके और घूमे विनय को पहचाना। पास आ गए।

छूटते ही विनय ने कहा, “इतनी जल्दी-जल्दी कहां सिनहा बाबू?”

प्रश्न के उत्तर के लिए मानो सिनहा पहले से तैयार थे। फट कह उठे—हाथ में दवा की लाल शीशी बढ़ाते हुए, “छोटे बच्चे की बहुत बुरी हालत है, डाक्टर कहता है निमोनिया हो गया है।”

“अच्छा।” आश्चर्य या विनय को।

फिर क्षण भर दोनों चुप रहे और सिनहा चलने को हुए। विनय ने कहा, “मेरे योग्य कुछ हो तो कहो।”

सिनहा के दुःखी हृदय में एक क्षण के लिए शांति मिली। हंस कर व्यंग से कहा, “अरे विनय, अपने लिए मैं काफी हूं। तुम जाकर शरणार्थियों की सेवा करो, जिनका यहां कोई नहीं।” और उत्तर की प्रतीक्षा किए बगैर ही सिनहा अपने रास्ते बढ़ चले।

विनय न समझ सका कि यह व्यंग था या आदेश! मुंह फाड़े दूर तक सिनहा को देखता रहा। ध्यानमग्न था, तभी मोटर ड्राइवर ने हार्न बजाया और दौड़ कर विनय मोटर की ओर भागा।

कैम्प में जा कर देखा सभी शरणार्थियों ने अपने-अपने लिए थोड़ा थोड़ा स्थान घेर कर सामान फैला लिया था। चावल और रोटियां जो पहले से तैयार थीं उनमें बाँटी जा चुकीं थीं। सब को देखते-देखते विनय उन्हीं दोनों—सरदार और स्त्री, के पास जा पहुँचा। एक पत्तल में कुछ रोटियां और तरकारी रखी थी और वह स्त्री एक चादर सिर से पांव तक ओढ़े बाईं करवट लेटी थी। और वह बूढ़ा अलग, अपने साथ लाई हुई पाली में

खा रहा था। विनय के पहुँचते ही उस बूढ़े सिक्ख ने खाना रोक कर स्वागत किया,

“आ गए जनाब आप ?”

विनय को बूढ़े की इस दशा पर दया आई। दुःख में इतना सुखी बनने की कोशिश करके भी वह असफल ही रहा। बूढ़े को कोई उत्तर न दे सका विनय। बूढ़े की बात सुन कर मुँह ढांप कर लेटी स्त्री ने एक बार मुँह पर से चादर हटा कर विनय को देखा, फिर चादर तान ली।

कुछ मिनट विनय खड़ा रहा। तब तक बूढ़े ने खाना समाप्त कर लिया, फिर विनय को उसने अपने पास बैठा लिया। विनय ने सोचा बात का कोई क्रम चलना ही चाहिए अतः उसी ने बात चलाई।

“क्यों सरदार जी ! रास्ते में आप को कोई ज्यादा तकलीफ तो नहीं हुई ?”

“तकलीफ की मत पूछो जी, हम लोगों पर क्या बीती है इसकी तो आप लोग केवल कल्पना ही कर सकते हैं।”

और फिर बड़े कण्ठ भाव में बूढ़े सिक्ख ने पंजाब से यहां तक की सभी घटनाएं विस्तारपूर्वक बताईं।

विनय सुनता रहा और लम्बी-ठंडी सासें भरता रहा। एक-एक दृश्य की कल्पना करके उसका शरीर कांप जाता था।

अन्त में रात गण वह उठा और दूसरे दिन फिर आने को कह वह घर चला आया। रात भर वह सोचता रहा—उस स्त्री के रंग ढंग ठीक नहीं हैं। कहीं रात को बचा हुआ या तकलीफ ही बढ़ी तो क्या होगा ? उसकी सहायता वहां कौन करेगा।

दूसरे दिन जब वह आफिस गया जो सिनहा नहीं आए। दोपहर तक आसरा देख कर विनय ने चपरासी को सिनहा के घर भेजा तो पता लगा कि उनके बच्चे की हालत ठीक नहीं है। पसलियां चल रही हैं। उसने एक दिन की छुट्टी की अर्जी भेजी है। एक दिन की छुट्टी—फिर दो दिन—कल परसों तो दोपायनी की छुट्टी है ही।

एक आशंका से विनय कांप उठा—कट उसका ध्यान शरणाग्रों शिविर

तक जा पहुँचा। कहीं उस स्त्री को भी लड़का हो गया हो तो ?

सिनहा के प्रति भी विनय को बड़ी दया उभड़ती है पर उस शरणार्थी बूढ़े और उसकी पुत्रवधू, उस स्त्री के कष्ट की बात सोच कर वह हर बार चिन्तित हो उठता है। उसने सोचा आज रात को सिनहा के यहाँ चलेंगे।

विनय को लगा कि रोज के अलावा उस दिन पाँच कुछ देरी से बजा। क्योंकि ज्यों-ज्यों वह जल्दी करता था कि पाँच बजे और विनय आफिस से छुट्टी पाकर शरणार्थी कैम्प जाए, त्यों-त्यों पाँच की दूरी बढ़ती जाती थी।

और जब चौंटी की चाल से भी धीरे-धीरे बढ़ कर घड़ी की सूई ने पाँच बजाया तो विनय एक दम से उठ खड़ा हुआ। एक रिक्शा करके सीधा शरणार्थी शिविर पहुँचा। फिर वहाँ उसने जो दृश्य देखा उसकी उसे दोपहर को आफिस में ही कुछ शंका हुई थी।

चारों ओर की भीड़ को चीर कर वह सामने जा खड़ा हुआ। वह स्त्री एक गरम चादर से अपने को छिपाये बैठी थी। आँसुओं से उसका सारा चेहरा धुल कर बहुत कुछ साफ हो गया था—एक नवीन प्रकार का रंग चेहरे पर चढ़ गया था। विनय ने देखा और उसके हृदय में कसणा फिर जाग उठी। उस स्त्री से लग कर दो और पंजाबी स्त्रियाँ बैठी थीं, जो कभी रोती थीं, कभी सांखना के शब्द कह कर उसे धीरज देती थीं।

बूढ़े सिक्ख ने विनय को बताया कि किस प्रकार सवेरे चार के लगभग पौ फटने के साथ ही यह लड़का पैदा हुआ—और दोपहर से पसलियाँ चल रही हैं।

बूढ़े की गोद में लेटे एक नवजात शिशु को विनय ने देखा जो बुरी तरह उल्टी ससे ले रहा था।

“रात को ठण्ड लगी है क्या ?” विनय ने पूछा।

विनय के प्रश्न पर बूढ़े और उस शिशु की माँ दोनों की आँखें उस पर आ टिकीं मानो कह रही हों—ठण्ड, ठण्ड, अभाय था ! नहीं तो क्या इतनी बड़ी बड़ी कोठियाँ छोड़ कर यह खुले मैदान में—कैम्प में इसे पैदा होना था। बुरे दिन में ठण्ड-गर्म में कुछ भेद नहीं रहता।

उनकी आँखों का भाव पढ़ कर विनय चुप हो गया। माँ ने आँखें

सुका लीं और बूढ़े ने कहा, “क्या कहें—बुरे दिन आए हैं जी, नहीं तो……।”

बूढ़े की बात पूरी न हो पाई थी कि वह स्त्री रोने लगी और साथ की दोनों औरतों ने भी उसका साथ दिया। कसण क्रन्दन सारे वातावरण में व्याप्त हो गया।

बूढ़े ने कहा, “रोती न रहो। भीड़ इकट्ठी होगी। तकलीफ सहने से कटती है—रोने से नहीं।”

और जी होना था वही हुआ। उल्टी सांस लेते ही लेते बच्चे ने दम तोड़ दिया।

मां अचेत हो गई और खुले आसमान के नीचे—शाम के धुंधलके के बीच वह बूढ़ा सिक्ख अपने मृतक पौत्र को गोद में ले कर अपना निचला ओंठ चबा रहा था। उसका दिल निकला पड़ता था। वह सोच रहा था अपने वैभव के दिन और अब दूसरों के सहारे, दूसरे के शहर में शरणार्थी बनाने वाला आज का दिन। क्या उसके घर पर भी उसका बच्चा इसी तरह असहाय होकर दम तोड़ता। महीने भर पहले उसने इस बच्चे के जन्म के उत्सव की जाने क्या-क्या कल्पना की थी—वही बच्चा—एक दिन का बच्चा, मुँह फाड़े मौत से हारा पड़ा था।

जब उसकी मां को चेतना हुई तो अपने मृत बच्चे के लिए वह छाती पीटने लगी। वह रो रही थी और वातावरण उदास हुआ जा रहा था, उसकी किस्मत में यही बढ़ा था। दंगे से पति मारा गया, आज उसकी निशानी भी छिन गई। उसने अपनी जान केवल बच्चे के लिए बचाई थी, चर्ना मरने के कई साधन थे। वह भी मर जाती यदि यह जानती।

वह घंटों रोती रही—और वह बूढ़ा और विनय उसे समझाते रहे। धीरे-धीरे आसपास खड़े लोग भी चले गए। चारों ओर से सिमट कर अंधेरा मानो वहीं आकर जुट गया था। बड़ी सान्त्वना देने के बाद मां चुप हुई और मृत बच्चे को ले जा कर गाढ़ आने की बात तय पाई।

विनय ने कैम्प के दफ्तर से एक फायदा और लालटेन का प्रयत्न किया।

बूढ़े सिक्ख ने जब बच्चे को ले चढ़ने को उठाया तो मां फिर एक बार

चीत्कार कर उठी। बूढ़े ने समझाया, “रोने से अच क्या होता है। जाने वाला तो चला ही गया। और अच्छा ही हुआ हम लोगों के साथ उसे भी जाने क्या दुःख सहने पड़ते।”

और रोती माँ को चुप हो जाने के लिए छोड़ कर विनय के साथ बच्चे को गोद में ले बूढ़ा सिक्ख बाहर आया। विनय के हाथ में लालटेन और कन्वे पर फावड़ा था। वह देख रहा था—बूढ़ा सिक्ख की गोद में मृत बच्चा मुंह फैलाये पड़ा था। वे अच्छाकार के बीच दूर बढ़े जा रहे थे। और युग-युग से बच्चे को दूध पिलाने की साध को कलेजे में छिपाये वह माँ कैम्प में पड़ी थी—उसका बच्चा आकर, आशा दे कर, फिर सदा के लिए बिछुड़ गया था।

गांव से दूर वे आगे बढ़ गए। एक छोटे पोखरे के किनारे अपने साफे में लपेट कर, सिक्ख ने बच्चे को लिटा दिया और दोनों गढ़ा खोदने लगे। अब तक के रुके सिक्ख के आँसू भी अब बह चले। वह मृत बच्चा भी उन्हें रुलाने ही आया था, अपनी एक माँ से छुट्टी मांग कर, इस मातृभूमि के कलेजे में सदा के लिए छुप जाने को।

गढ़ा खोद कर बच्चे को लिटा दिया गया और रोकर, उस पर मनो मिट्टी लाद दी गई। दब जाने की कल्पना ही अब नहीं उठ रही थी। बूढ़े सिक्ख की आँखें बह चलीं—आँठ फड़के। वह एक शब्द भी न बोला।

दोनों आगे बढ़े। कुछ दूर आकर बूढ़ा सिक्ख एकदम रुक गया और लौट कर एक बार फिर उस ढेर को ताका जिसके नीचे उसका अपना एक प्राणी दबाया गया था।

दोनों ही चल रहे थे। सिक्ख ने दोनों हाथ पीछे पीठ पर बांध लिए थे। और विनय कंधे पर फावड़ा रखे, हाथ में धुंधले प्रकाश की लालटेन लिए धीरे-धीरे बढ़ रहा था। वह जैसा आया था वैसा ही जा रहा था—सिक्ख आया था तो उसके हाथ में उसके एक अपने प्राणी का शरीर था—जिसे वह पीछे छोड़ आया था।

तभी विनय को सिनहा की याद आई। जाने उसका क्या हाल हो, उसका बच्चा भी तो बीमार है—सकी भी पसलियाँ चल रही थीं। उसने

सिनहा के दम तोड़ते बच्चे की कल्पना की ।

शहर की ओर दृष्टि उठाई । कल दीपावली का त्योहार है आज घन-तेरस है । शहर में उसी का प्रकाश है । जो शहर के ऊपर उठ कर चारों ओर के व्यथित लोगों को अपने वैभव की बात बता रहा था ।

विनय ने पाया अपने दोनों ओर दो प्रकाश । दाहिने हाथ में धुंधली लालटेन, दाहिनी ओर उसी का प्रकाश, जिसमें एक दिन की आयु का बालक दफनाया गया है, और दूसरी ओर शहर में घनतेरस का प्रकाश, जिसके बीच एक अंधेरे घर में सिनहा का छोटा बच्चा उल्टी सँसे ले रहा होगा ।





बिहारी को 'मेट' बने अभी दो ही दिन हुए थे। अपनी तरफ़ी पर वह फूल नहीं समाता था। भला किस कैदी का इतना जल्दी सितारा चमका होगा ! जेल में आए अभी केवल छः साल ही तो हुए हैं और वह मेट बन गया। उसकी तकदीर सिकन्दर मालूम होती है। केवल सवा दो साल के बाद ही उसे 'पहरा' का काम मिल गया था, काली टोपी मिल गयी थी, और आज छः साल पूरा होते न होते उसे मेट की जगह मिल गई। नीली टोपी मिल गई और कमर में पेटी भी ! ऊपर से तनख्वाह का हर महीने चार आना पैसे जो फाटक पर जमा होता जायगा सो अलग। अभी छूटने में आठ साल है। दो सकता है, डेढ़ साल की 'कटती' मिल जाय, फिर भी साढ़े छः साल बाकी हैं। साढ़े छः साल के मतलब साढ़े उन्नीस रुपये। जेल में रह कर भी आमदनी इसी को कहते हैं। मेट बनना कोई खेल नहीं। पूरी-पूरी चौदहों साल की सजा खतम हो जाती है पर यह अक्सर सबको नहीं मिलता। यह तो उसका भाग्य और जेलर साहब की कृपा।

बिहारी सोच रहा था और अपने आपकी, मन ही मन तारीफ़ कर रहा था। अनर्थ ही उसमें कुछ ग़ाब बात है तभी तो जेलर साहब इतना मानते हैं। परन्तु आज शान को उन्होंने जो कठिन काम बिहारी के कंधों पर ढाल

दिया है उससे वह चिन्तित है। जेलर साहब ने कहा था, "बिहारी, तुम्हारी तारीफ तो तब जब कि इस मरतबा जेल की होली बन्द करा दो। अगर तुम इस काम में सच्चे उतरे तो तुम्हारे टिकट पैर साहब से तारीफ लिखा दूंगा और कटती अधिक मिल जायगी।"

क्रूर पंजाबी जेलर अर्जुन सिंह के ये शब्द बिहारी के कानों में फिर नाचने लगे। उससे जैसे भी होगा, वह यह होली बन्द कराकर ही रहेगा। तभी एक मटके से उसने अपनी गरदन फिस्फोर दी, मानो उसने समस्या की कोई निश्चित योजना बना लिया और उठ खड़ा हुआ।

बिहारी जानता था कि कैदियों के दो ही तो लीडर थे, गफफार और मेवालाल। दोनों की बड़ी बनती है। कैदियों के वे जैसे राजा हों और सब भी तो है। किसी भी कैदी के लिए, नया हो या पुराना, वे दोनों ही तो जेलर तक से लड़ने को तैयार हो जाते हैं। फिर इस प्रकार अपना सदा साथ देने वालों के इशारे पर कैदी मर मिटने को क्यों न तैयार रहें! गफफार और मेवालाल दोनों ही 'डामुली' हैं। कालापानी जाते पर अब तो कालापानी टूट गया। अब तो यहीं उन्हें पूरी जिन्दगी बितानी है। सो बिहारी ने सोचा कि इन्हीं दोनों को किसी तरह मिलाया जाय।

उसे याद आया। गफफार तो चक्की घर में होगा पर मेवालाल जरूर ही बाग में होगा। क्योंकि उसकी आज वहीं ड्यूटी है वह मेवालाल की खोज में चल पड़ा। "गोरा बारिक" पार करके बाग मिलता है। वहां जाते ही देखा कि पपीते के उस पेड़ के नीचे मेवालाल घास छील रहा था। पहुँचते ही बिहारी ने पुकारा, "मेवा!"

कुदाली सहित उठा हाथ उठा हो रह गया। आधा झुककर खड़े-खड़े मेवालाल ने सिर घुमाकर देखा। बिहारी को देखकर ही माथा ठनका। कुछ अपना मतलब होगा, तभी इतने प्यार से पुकारा है। बड़ा काइयां है। और मेवालाल देखता ही रह गया। देखने के ढंग से पता लगता था कि वह प्रश्न कर रहा है, ".....क्या है?"

"छोड़ दो काम, चलो तमाखू पिला लाऊँ। उधर चलो, छाँह में। यहां तो वार्डन देख लेगा।" बिहारी ने बहुत पास आकर कहा।

"पर इस कृपा की निगाह का कारण!" मेवालाल ने आश्चर्य की मुद्रा

में पूछा—फिर जैसे कुछ समझ गया हो, दो बार गरदन हिलाकर कहा, “अच्छा ! यह भेट बनने की खुशी में !”

“अरे भाई मेवालाल, तुम ठहरे अक्खड़ आदमी । तुम्हारी इसी में कट रही है, पर क्या करूँ ? मैं तो जानता हूँ कि जब पानी में बसना ही है तो मगर को बाप कह कर ही रहा जा सकता है ।” छाँद की ओर मुड़ते हुए उसने कहा । मेवालाल ने भी कुदाल वहीं खड़ी कर दी । फिर दोनों हाथ कमर पर रखकर जैसे कमर सीधी की और फिर दाएं हाथ से माथे का पसीना पोछते हुए कहा, “भेट, तुम्हारे ही कलेजा में ताकत है कि खुशामद करो । मुझसे तो यह होता नहीं । अरे जेल में तो हूँ ही । बहुत करेंगे डंडा वेड़ी भी दे देंगे और क्या ?”

मेवालाल के इस निर्भीक भाषण का बिहारी के पास कोई उत्तर न था । उसने चुपचाप अपने सिर पर की नीली टोपी के नीचे से तमाखू निकाली और बाएं ध्येली पर मलते हुए चुपचाप चलता रहा । छाँद में, बार्डन की निगाहों की ओट में पहुँचे नहीं कि बिहारी ने मली तमाखू पर ताली पटक दी और हाथ मेवालाल की ओर बढ़ा दिया । अपने हाथ को जाँघिया पर रगड़कर मेवालाल ने एक चुटकी तमाखू को ठठाई और ओठों में दबा लिया । बची को, बिहारी ने भी अपने मुँह में डाला । फिर मेवालाल के कंधे पर हाथ रखकर खड़ा हो गया ! मेवालाल रंग-ढंग देख रहा था ! शंका कुछ दृढ़ हुई पृच्छा, “कहो भेट क्या बात है ?”

“कुछ बात है तभी तो ।” उसने कहा, और उत्तर में मेवालाल ने भी ऐसे सिर हिलाया, मानो कह रहा हो, “सो तो मैं समझता हों हूँ ।”

बिहारी ने कहा, “देखो मेवा, मेरी तरक्की तुम्हारे हाथ में है ।”

“तरक्की ? मेरे हाथ, क्या मैं कोई जेलर हूँ या जमादार ?”

“तुम कुछ भी न हो, फिर भी तुम्हारा हाथ लगा देना ही काफी होगा ।” बिहारी के शब्दों में साफ खुशामद थी ।

“सो कैसे ?”

“जेलर मादर का हुक्म है कि इस बार होली न हो ।” बिहारी ने शब्दों को तीक्ष्णकर कहा ।

“क्या ! यह मेरे हाथ में नहीं है । जब तभी खेलेंगे, मैं भी खेल लूँगा,

नहीं खेलेंगे, तो चुप रहूंगा।”

“वाह, तुमने भी खूब कही। भला तुम्हारे इशारे के बिना जेल में कभी कुछ हुआ है! अगर तुम हाथ नहीं दोगे तो कोई क्या खेलेंगा?”

“मैं तो कभी हाथ नहीं देता। पर अब पूछता हूँ कि आखिर यह नया जेलर क्या अपने को लाट साहब समझता है। मैं पूछता हूँ, जेल में कभी होली बन्द हुई है कि ये ही बन्द करावेंगे। कौन कहें कि रंग वह देते हैं। अरे किसी तरह कैदी लोग दिन भर धूल माटी खेलकर अपना जी हरा-भरा कर लेते हैं, सो भी नहीं देखा जाता?” मेवालाल ने काफी जोश में यह शब्द कहे। बिहारी ताड़ गया कि तमाखू की ‘घूस’ भी कुछ असर न कर पाई। वह तो जानता ही था कि मेवालाल यों हाथ आने को नहीं। परसों ही होली थी। कुछ तो करना ही पड़ेगा सो बहुत नम्र बन कर कहा, “पर मेवा, जेलर साहब कह रहे थे। एक तो कपड़े फटते हैं, दूसरे साबुन खर्च होता है, तीसरे काम का दिन भर का हरजा, इसी से, नहीं तो किसी को भी क्यों बुरा लगेगा।”

“सो मैं खूब समझता हूँ। और हमें तो ताज्जुब है कि तुम क्यों इस चक्कर में पड़ते हो। अरे भाई, चाहे जितने बड़े मेट बनों, कैदी ही तो रहोगे। अपने भाइयों से बुरा बनकर रहना ठीक नहीं।”

“मैं क्यों बीच में पड़ूँ? मुझसे कहा गया था.....।”

“हां भाई, बीच में तो कोई भी नहीं पड़ता, पर अब तक तुम कैदी थे और अब मेट हो, यह क्यों नहीं सोचते!” व्यंग करके मेवालाल ने कहा।

बिहारी के पास कोई उत्तर नहीं था। वह क्षण भर तो चुप रह कर अपने मन में उठते और विलीन होते विचारों में उलझा रहा फिर कुछ खट्टे दिल से कहा—“परन्तु जैसा जेलर का हुक्म है, होली नहीं होगी।

मेवालाल में इन शब्दों के सुनने की आदत और शक्ति कहां—उसी ढंग से कड़ककर बोला—“लेकिन यह है तो हर साल का नियम है। होली, होगी; किसी के रोके नहीं रुकेगी। चाहे धूल-फीचड़ की हो, चाहे खून की।” कहते-कहते उसने एकदम से चेहरा लाल करके आंखें तरेरे लीं। देखकर बिहारी एक मिनट की काँप उठा और वहाँ रुकना उचित न समझ कर चल

दिया और दो गज दूर जा चुकने पर बोला, “भाई मेरा क्या, समझा रहा था, न मानो न सही। लेकिन होली तो नहीं ही होगी।”

मेवालाल ने पुकार कर कहा, “हां-हां, तुम्हारे बन्द किए नहीं होगी। मेट बन गए हो तो क्या हमारी हंसी खुशी भी अच्छी नहीं लगती। बदमाशी! और मुंह चिढ़ाकर मेवालाल भी फिर काम पर वापस आ गया।

बिहारी वहाँ से सीधे गफ्फार के पास पहुँचा। गफ्फार को देखते ही उसने बड़बड़ाना शुरू किया, “क्या बताऊँ, आज तो किसी के भले की भी कदो तो घुरा होता है। मैंने कहा ही क्या था।”

तभी बीच में ही गफ्फार बोल उठा, “क्या बात हुई है, मेट साहब!”

“कुछ नहीं भाई, समय खराब है।”

“पर हुआ क्या?” गफ्फार ने फिर पूछा।

“कुछ नहीं, यही कि जेलर साहब का हुक्म है कि इस साल होली नहीं होगी। मैंने मेवा से राय की और वह मुझ पर गरम हो गया। मानो मैं कोई सगाड़ा कर रहा हूँ।” बिहारी ने रूप बदला।

“हां हूं तो, फिर ?” गफफार ने आश्चर्य से पूछा ।

“तो तुम भी होली खेलोगे ?” बिहारी ने अपनी शक्ति भर तान कर तीर री ।

“लेकिन जेल में यह सब नहीं चलता । होली तो दोनों ही खेलेंगे । चाहे हिंदू हो चाहे मुसलमान । यहां इस पत्थर की चद्दारदीवारी के भीतर कीनिया, बाहर की दुनिया से बिल्कुल उल्टी होती है, मेट साहब ! यहां भी अगर हिंदू मुसलमान की पहचान हो तो फिर क्या फरक रह जाय ? हम तो ही मानते यह मेद ।” गफफार ने एक सांस में यह कह दिया और बिहारी हिं खोले सब चुप-चाप सुनता रहा, पीता रहा । तभी फिर गफफार ने आश्चर्य से आपनी ठोड़ी पकड़ कर कहा, “और मेट साहब, तुम हिन्दू और भी होली न हो, यह चाहते हो ?”

बिहारी अजब संकट में पड़ा । मानो कोई परीक्षा हो रही हो । क्या उत्तर देता । घुबड़ा कर बोल उठा, “भाई, मैं क्यों चाहूंगा कि न हो, पर हम तो जानते हैं कि जो सरकारी हुक्म हो वही होना चाहिए । जेल में रहकर मगर बैर ? भाई, रहना तो उन्हीं जेलर के नीचे है ।”

“ठीक है, यही था तभी तो मेट बनाए गए हो ।” एकाएक गफफार ने कह ही तो दिया । बिहारी के सारे शरीर में जैसे आग लग गई हो । एकदम से घूमकर वह जेल के आफिस की ओर चला गया ।

गफफार क्षणभर उसे यों जाता देखता रहा । मन में कुछ शंका हुई । फिर वह अपना काम छोड़, बाग में मेवालाल के पास जा पहुँचा और कहा, “मेवा, मेट तो हमसे भी बुरा मान गया ।”

“कौन मेट ?” मेवालाल ने पूछा ।

“वही बिहारी ।”

“क्यों ?”

“आया था कमबख्त समझाने कि तुम मुसलमान हो और होली में हिस्सा न लो ।”

“अच्छा तो वह हरामी यह चाल चल रहा है । यहां हिन्दू मुसलमान में फूट डालना चाहता है । गफफार, मैं साफ कहता हूँ ।” मेवालाल बहुत उत्तेजित हो चुका था, “अगर तुम चाहो तो अपने मुसलमान

आज मैं बम्बई में हूँ। मुक्त जैसे एक बिहारी नीजवान के लिये बम्बई क्या है, कहना मुश्किल है। विशाल नगरी बम्बई को देख कर हमारी लन्दन और पेरिस देखने की ललक आधी पूरी हो गई। ये बड़ी बड़ी, चौड़ी चौड़ी सड़कें, किनारों पर बड़ी बड़ी अट्टालिकाएँ। अट्टालिकाओं के निचले हिस्सों में बड़े बड़े सीढ़ारों के दफ्तर। ये दफ्तर, केवल एक एक कमरों के ऊपर जहाँ करोड़ों का व्यापार होता है। ऊपर हिस्से में भी दफ्तर और कई मंजिल, सभी दफ्तर ! हाँ, शायद सबसे ऊपरी मंजिल पर लोग रहते होंगे। वह सबसे ऊपरी हिस्से पर एकत्रिय जनानी वीतियों का लटकाना यह बताता है।

इस बम्बई में मोटरों की ताटाट नहीं। एक मोटर का नम्बर १२५८० तो हमने आज मुबई ही देखा है। और इन मोटरों की टिजाइनें। समझना भी मुश्किल है—कुछ नाव के शक्ल की, कुछ जहाज की। दोमदली मोटरें भी। और यह बड़े बड़े होटल। पीने हों तो हिमी बड़े होटल में अच्छा से अच्छा गाना गाया जा सकता है। मुबई तो आज बड़ा आश्चर्य हुआ। जहाँ मैं उस मामूली में होटल में बैठा गाना गा रहा था। वह युवक तो आकर मेरी ही मेज पर बैठ गया था—मैंने समझा कोई दोमा पर उगरे अच्छे,

कपड़े ! मैंने समझा था, बहुत होगा किसी फिल्म कम्पनी का एक्टर होगा पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसने स्वयं ही परिचय देकर बताया । वह मेवाड़ की एक बड़ी रियासत का राजकुमार था । बताइये तो, बम्बई के होटल में राजा और प्रजा बराबर ! केवल पैसे का मुकाबला है ।

हां, तो मैं कांग्रेस की महासमिति की मीटिंग देखने आया था । पर मीटिंग पूरी कहाँ हो पायी ? सुबह ही गांधी जी तथा दूसरे सभी लीडर गिरफ्तार हुए हैं । अब मेरे लिये भी कोई रास्ता नहीं है । कहाँ जाऊँ । किसी दूसरे प्रान्त के खदरधारी को देखकर पुलिस तुरन्त गिरफ्तार कर लेती है । और मेरे पास खदर के कपड़ों को छोड़ कर कुछ नहीं है । अगर पहले से मालूम होता तो अवश्य ही एक जोड़ा पतलून और कमीज लेता आता । शहर में भी पूर्ण हड़ताल है नहीं तो यहीं खरीद लेता । खैर, अब दो दिन काटना ही है । बम्बई के सभी स्टेशनों पर सी० आई० डी० का राज्य है ।

खैर, मेरे सामने तो यह समस्या है ही कि क्या किया जाय । हाँ, कल की एक घटना याद हो आई । डायरी में उसका उल्लेख जरूरी भी है । मैं उसी ग्रांड होटल में शाम को चाय पीने गया था । 'आमलेट' और 'आलू चाप' खा चुका था—चाय की इन्तजारी थी कि सड़क पर भगदड़ मची । मैं मेज छोड़ कर खिड़की पर जा खड़ा हुआ । वहाँ देखा भीड़ भागी आ रही है । पीछे पीछे आंसू गैस छोड़ती हुई पुलिस !

पुलिस दौड़ा रही थी—लोग भाग रहे थे । 'लोग' नहीं शायद विद्यार्थी । ऐसे भाग रहे थे मानो मौत दौड़ा रही हो । और ठीक भी तो है—पुलिस आले भी तो मौत के दूत से कम नहीं हैं आजकल ।

और उनकी दौड़ के साथ ही पटरियों पर खड़े लोग भी भागे । कुछ सीधे, कुछ आगे, कुछ पीछे, कुछ गलियों में मुड़े । और ये भगोड़े, भाग कर जहाँ कहीं भी पहुँचे कि सभी भागे । मानो उस दिन का कार्यक्रम ही यही था । भागना, केवल भागना । चाहे कोई कुछ करे या न करे । भागे जरूर । भागने से लगता था मानो कुछ करके भागे होंगे पर यह क्या ! अगर कहीं पुलिस ने गोली चला दी और कोई गिर पड़ा तो तुरन्त ही उसका नाम शहीदों में लिखा जायगा । लोग जानेंगे—“अगस्त क्रांति के शहीद श्री.....।”



अखबारों में छपेगा—“बम्बई की अमुक सड़क पर श्री.....को पुलिस ने गोली मारी। आप कांग्रेस के अच्छे कार्यकर्ता थे.....।”

और केवल भागने पर ही अमुक का नाम अमर हो जायगा।

और अब रास्ता साफ था। मैं देख रहा था—पुलिस ने भगा दिये लोग भाग गये।

और रास्ता साफ—मैदान साफ !!

तभी एक दृश्य देखा—। आह ! सोचता हूँ तो आँखें बन्द हो जाती हैं रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

भागती भीड़ चिल्लाती जा रही थी, “गांधी जी की जय .....। अंग्रे भारत छोड़ दो....। करेंगे या मरेंगे।”

और भीड़ तो भाग गई पर वह तीन नारे—विप्लवी नारे अब वातावरण में गूँज रहे थे।

और उस सज़ाटी सड़क पर—देखो वह बालक, छोटा सा, गुलाब बालक। जाने किस गली से दौड़ा दौड़ा आया और वह क्या ! उसके हाथ में गाली मिट्टी का एक डेला। बीच सड़क पर वह क्षण भर को रुका मा कुछ तजजीज रहा हो। और दूसरे ही क्षण खली मिट्टी वाला हा चलने लगा। सज़ाटी सड़क पर उसने पलक झपकते ही लिखा, “गांधी गिरफ्तार हो.....।” शायद वह “गए” और लिखना और फिर भा जाता।

“गांधी जी गिरफ्तार हो गए।” वह अमिट वाक्य पृथ्वी की छाती पर वह सदा के लिये ज़िन्दा देना चाहता था। एक युग के बाद के लिये—आ गाली पीड़ियों के लिए कि लोग जानें कि अंग्रेजी काली सरकार ने क्या किया—गांधी को गिरफ्तार करके उसने देशकी शांति को किस प्रकार किया था।

कि “गए” वह न ज़िन्दा पाया और वह अंग्रेज सैनिक तेजी से चढ़ जायिम। सज़ाट !! शायद गोली चलाए, पर नहीं उसने बन्दूक उल्टी पक और बालक की पीठ पर एक कुन्डी जमाया। देखकर मेरी आत्मा कर ठंडी। मुझे क्या करना चाहिये—मैं कुछ सोचूँ इसके पहले ही वहां दूर

बदला—और देखिये दूसरा “धीन”।

—बालक की पीठ लहलुहान हुई है। लहू बहकर सड़क पर छाने लगा।  
है मानो बालक के उस वाक्य पर लाली जम रही है। और तड़प कर  
बालक अन्तिम साँसें छोड़ रहा है।

बालक शहीद हो रहा है।

गांधी जी का नाम लिख कर मर रहा है।

वह बालक ! फूल सा बालक ॥ जाने परिवार का अकेला हो तो ? घर  
वालों को पता भी न लगेगा—और बालक मर जायेगा—शहीद हो जायेगा।  
फिर पुलिस वाले उसे जरूर ही उठाकर ले जावेंगे—कहीं फेंक देंगे……।

फूल सा वह बालक, शहीद !

गुलाब का फूल, पंखुड़ियाँ तक नोच डाली गई हैं। अब वह किसी कूड़े  
में फेंक दिया जायेगा।

और वह गोरा हंस रहा है। हत्या करके, शान से। गांधी के नाम पर  
मारकर ! नमक अदा किया है उसने !

विजय के नशे में वह चूर है ! नर पिशाच ॥

अरे, यह क्या ? सामने वाले सैलून का दरवाजा खुला। और वह आगे  
बढ़ा—सैलून का नाई। शायद उससे देखा नहीं गया यह ! हाथ में  
हजामत का छुरा खुला था। और वह आगे बढ़ा—चुपके चुपके—शिकार  
हाथ से जाने न पावे।

और पलक झपटे ही, पूरा छुरा, ताजा तेज किया हुआ छुरा उस गोरे  
सैनिक की गोरी पीठ में—पूरा का पूरा भीतर !

गोरे के विजय का नशा गायब !

बंदूक पटक कर वह भागा और पीछे देख भी न पाया। चार कदम ही  
भागा कि उसने जमीन चूम ली। उसकी विलायती कराह कोई समझ  
भी न पाया। अंतर्द्वियां कमर के पास से बाहर भूल गईं। वह पृथ्वी पर लोट  
कर छटपटाने लगा।

बालक ठण्डा हो चुका था और गोरा भी क्षण भर में ठण्डा हो

जायेगा ।

और वह सैलून का नार्ड—क्षण भर दम तोड़ते गोरे को देखता रहा फिर फट छूरा फेंका और गोरे की छोड़ी बन्दूक उठाई और नौ दो ग्यारह !

जाने किस गली में वह खो गया—और मैं सब देख रहा था—तभी दूसरी भीड़ उधर से भागी—“करेंगे या मरेंगे !!”

मैंने सोचा—मैं क्या करूँ ? कहाँ जाऊँ ? क्या मैं भी एक शहीद बनूँ ? और मैं कुछ निश्चय न कर सका । मुझे पहले अपने प्रांत में पहुँचना था ।

और घूमकर देखा—मेज पर चाय ठण्डी हो चुकी थी । होटल वाले को पैसा दिया और अब मैं होटल के बाहर था—सीढ़ी उतरता—“”

यह फटी हुई टायरी किसकी है, यह मैं नहीं जानता । पर उस दिन एक कवाड़ी की दुकान में गद्दी कागजों में एक कापी पा गया । अवश्य ही टायरी का लेखक शहीद हुआ होगा—इसे यकीन है । उस विद्वारी नौजवान को हम नहीं जानते पर इस स्वतन्त्रता प्राप्ति में उसका भाग अवश्य है । उसे धन्य-वाद ! आज की पीढ़ी की ओर से—स्वराज्य का सुख भोगने को जो जीवित है ।

---



माघो की अम्मा आज जल्दी ही उठी। दूकान सजाना है, आज नेता आ रहे हैं। दूकान के सामने ही फाटक लगेगा। जुलूस इधर से ही जाएगा। नेता की मोटर चषा भर को दूकान के सामने अवश्य रुकेगी, यही सब सोच कर माघो की अम्मा आज जल्दी ही उठी और दूकान पर आ गईं। /

चीरादे पर चार रुपए की एक कोठरी के भीतर इनकी छोटी सी दूकान है। पान और सिगरेट और बीड़ी—बिक्री की यही खास चीजें हैं। जामे में चाय का भी प्रबन्ध कर लेती हैं।

अब इनका शरीर नहीं चलता इससे दूकानदारी के अलावा ये दूकान की सफाई की और प्यान नहीं दे सकती। परन्तु आज तो उन्हें सफाई कर ही लेनी है। इसलिए सभी चीजें फाड़ने-पोछने में लगी हैं। दिन्ने आदि के बाद जब चीखी भी नज़्क चुकी, तो सनावट की बारी आई। पहले तो खीरो को पानी से धो कर तिर कपड़े से मुलाया। कल शाम को खरीदी कागज की तिरंगी झड़ियाँ ठप्पर बाँधी। तिर कट भीतर गई और 'पाणिगणो' के पुराने यून के बड़े दिन्ने में रखे सोनह बीड़ी के ढंढल 'चत्ता मार्का' निकाल लाई, उन्हें खीरो के नीचे करीने से सजाया—प्यान रखा कि बीड़ी का चत्ता-छाप

लेबिल सामने ही रहे। फिर टोकेरी से पान निकाला और हर ढोली को भरी बाल्टी में भिगों भिगों कर तर कर करसे चौकी पर सजाती गई। इतना कर चुकने पर क्षण भर को रुकी—मानों कुछ याद कर रही हों। क्षण भर बाद फिर मोतर गई और सिगरेट के कई पैकेट उठा लाई। 'पासिंग शो, 'सीजर' दूसरी विलायती सिगरेटों के पैकेटों को छिपा कर रख दिया। उनके स्थान पर नई और स्वदेशी—'जयहिन्द' और 'इण्डिया' सिगरेट के पैकेटों को ही आज बाहर सजाया। शहर के नेता यूसुफ मियाँ की यही सलाह है कि कोई विलायती चीज सड़क पर दिखलाई नहीं पड़नी चाहिए। अब तो स्वराज्य मिल गया, अतः स्वदेशी माल ही विकना चाहिए। यूसुफ भाई की यह बात माधो की अम्मा को ठीक जँची थी—आज तो नेता के आगमन में वह 'जयहिन्द' सिगरेट बेच ही रही है पर यदि उसे ग्राहक पसन्द करेंगे तो वह विलायती न बेच कर सदा यही बेचेगी। पर यह सिगरेट चल नहीं सकती, यह जानती है। कल ही तो रात को शफी मियाँ ने एक पी कर कहा था—'यह सिगरेट तो कूड़ा है कूड़ा! मालूम होता है कि तम्बाखू की जगह घास भर दी है।' शफी मियाँ की इस आलोचना का उस समय के उपस्थित सभी ग्राहकों पर असर पड़ा था। माधो की अम्मा ने तो निश्चय कर लिया है कि चाहे जो कुछ भी हो आज तो वह स्वदेशी सिगरेट ही बेचेगी। नेता जो आ रहे हैं।

और इस प्रकार की बहुत सी तैयारी कर के जब वह उदास चित्त बैठी कि एकाएक काम की हड़बड़ी में व्यस्त यूसुफ भाई उधर आ निकले।—

माधोकी अम्मा ! तुमने तो अपनी दूकान आज पूरी स्वदेशी ही बना है।"

"क्यों नहीं भइआ ! स्वराज्य दिलाने वाले नेता जो आ रहे हैं।" कहते हुए माधो की अम्मा ने साफ देखा कि यूसुफ की नजर सिगरेटों पर गड़ी थी। यूसुफ का तात्पर्य वह समझ गई। पर यह बहुत खुरा है। दिन भर में यूसुफ चार पाँच सिगरेट यों ही पी जाते हैं। माधो की अम्मा ने निश्चय कर लिया है कि अब वह अधिक बिना पैसे के न देगी। पर यदि यूसुफ ने माँगा तो आज के दिन तो दे ही देगी। आज भी क्या इन्कार करना ? नेता जो आ रहे थे।

और आखिर उस फक्कड़ यूसुफ से जब नहीं रहा गया, तो उसने कहा

ही—“ओ माधो की अम्मा ! कम से कम एक नई ‘जय हिन्द’ सिगरेट तो पिलाओ ।”

माधो की अम्मा ने अपने आप को इस दान के लिये तैयार कर लिया था, अतः अधिक कुछ उन्हें नहीं हुआ और डिब्बी खोल कर एक सिगरेट यूसुफ की ओर बढ़ा दी । फिर दियासलाई दिया और जब यूसुफ सिगरेट जला चुका तो सलाई वापस ले ली । यूसुफ ने स्वदेशी सिगरेट का स्वाद लेकर एक लम्बा कश खींचा और धुआँ फेंक कर दूर तक देखता रहा । फिर क्षण भर चुप रह कर बोला, “क्यों, माधो की अम्मा ? यदि आज माधो होता तो कितना खुश होता ? स्वराज्य के लिए उसने जान दी, पर स्वराज्य देख न पाया ।”

यूसुफ के ये शब्द माधो की अम्मा को हिला देने के लिये काफी थे । उनकी आँखें तर हो गईं । पाँच वर्ष पहले की वे घटनाएँ एक दम से याद हो आईं—जब यही इसी चीराड़े पर माधो को गोरे सार्जेंट ने गोली मारी थी ।

पाँच वर्ष पूर्व वह अगस्त का महीना । माधो की अम्मा को और तो मालूम नहीं ? वह इतना ही जानती है कि एक दिन बड़ा जुलूस निकला था । सभी चिल्लाते थे—“अंग्रेजी राज का नाश हो !” शहर के सभी जवान उसमें शामिल थे । मित्रादियों ने जुलूस को आगे बढ़ने से रोका था । यूसुफ मित्रताग हुए थे, फिर बाजार की सभी दुकानें बन्द हो गई थी और रात ही रात जाने गया गया हुआ ? तबरे उठकर माधो ने बताया था, “अम्मा कल रात को मुराजियों ने बड़ा उत्पात किया है । देखो आज क्या होगा ?”

“क्यों ताँदे का घर है ?”

“अरे तुम तो यहाँ के कोलवास्त की जानती ही हो कि वह कितना जानिम है । मुना है कीर मंगराह है, कीर ।”

“कहो बेटा ! तो आज निम्न दूकान मग गोलना—और घर में ही रहना ।”

अम्मा की इस दयावती बात पर माधो की हसी आ गई । बोला—“ताँदे अम्मा ! तुम भी कितना डरती हो । मैं घर में क्यों रहूँ ? मैंने क्या किया है तो डरूँ ?”

अम्मा भला म के से क्या बरस करती, इमरत घर हो रही ।

और जब बारह बजे के करीब माधो खाना खा रहा था कि एकाएक सड़क पर शोर मचा, “अंग्रेजी राज्य नाश हो-गोरे कुत्ते भाग जाओ।” सुनते ही माधो उठ खड़ा हुआ। अम्मा ने डाँटा, “अरे खाना तो खा ले।”

“नहीं अम्मा तब तक जुलूस चला जाएगा तो।” और हाथ धोकर वह सड़क बाहर आया।

अम्मा भी पीछे पीछे आई। दूकान पर चढ़ कर देखा—अपार जन-समूह ! गाँधी जी के स्वराज्य का सपना सच्चा हो रहा था। अम्मा से चौतरे पर खड़े होकर माधो ने बताया, “आन्दोलन हुआ है माँ, आन्दोलन ! अब जल्दी ही स्वराज्य होगा। कांग्रेस का राज होगा, गांधी बाबा राजा होंगे—” गँवार माधो के लिए स्वराज्य की यही रूप रेखा थी।

माँ ने डाँटा, “अरे पहले जुलूस तो देख ले, तू तो बिखान देने लगा रे।”

पर माधो न माना—हाथ ऊँचा कर के वह माँ को दिखाता रहा, “वह देखो अम्मा ! जुलूस अब आगे नहीं बढ़ेगा। देखो, वह कोतवाल आ गया है। उसने जुलूस रोक दिया है। देखो वह जुलूस के नेता से बातें का रहा है।”

“अच्छा तू चुप रह। मैं सब देख लूँगी।” अम्मा ने कहा।

थी “नहीं अम्मा, वह देखो बिजली का खम्मा टूट गया है। वह देखो समी “व कहते हैं। अब कहीं तार नहीं भेजा जा सकता। अम्मा, देखो देखो !!”

दी और तब तक एक अपूर्व कोलाहल जुलूस से उठकर चारों ओर छाने लगा। तीन चार आदमी नीम पर चढ़ कर रस्सी के सहारे खम्मे को हिलाने लगे। क्षण भर में मिलीटरी की दो मोटरें आई और उनके आगे बढ़ने के पूर्व ही बिजली का वह खम्मा सड़क पर आ गिरा। रास्ता रुक गया। मोटर रुकी। उसपर से लगभग दो दर्जन गोरे सिपाही उतरे और बन्दूक लेकर दौड़ पड़े। फिर जो चहल पहल हुई वह अपूर्व थी। कुछ लोग देखते ही भागने लगे। कुछ जोश में आगे बढ़े, “गांधी जी की जय ! इन गोरो को मारो ! मारो !!”



“मारो मारो !” सुनकर माघो के हाथ भी हिलने लगे । एक बार उसने अम्मा की ओर देखा फिर जुलूस की भीड़ में कूद पड़ा और आगे बढ़नेवालों के साथ बढ़ चला, “मारो मारो !”

“अरे माघो तू कहाँ ! माघो, माघो !”

अम्मा लाख चिल्लाई पर उस भीड़ में उसकी कौन सुने ! माघो, अम्मा की पुकार न सुनकर बहुत आगे निकल गया था ।

माघो के जोश को अम्मा जानती थी । वह बहुत धवड़ाई पर उससे क्या होता था !

वहाँ जोरों की मारपीट मची । माघो ने तो सड़क के किनारे खड़े होकर देखे बरसाने शुरू किये ।

और समूचे भीड़ ने गोरो की चन्दूकों का स्वागत छाती खोलकर किया ।

गोली की आवाज से तो आधे तमाशा देखनेवाले भाग गये, पर जिन्हें खचमुच खराब्य लेना था वह तो दटे ही रहे । भागने वालों की भीड़ जो भागी तो उसमें अम्मा दौड़ न पाई । विचर हो उन्हें भीतर हो जाना पड़ा ।

फिर तफ़ातफ़ गोलियाँ दूटनी शुरू हुई । एक गोरे के सिर पर जो एक हँटा लगा तो वह तिमिराकर गोली चलाने लगा और पाँच ही मिनट में वहाँ दूगग ही गतावरस था ।

भागने वाले भाग चुके थे । मरनेवाले मर चुके थे ।

कुछ बचे थे उन्हें गिरफ्तार किया जा रहा था । चारों ओर मिलेटरी और गिराही हो दिगदंग पड़ रहे थे । बुद्धिया ने सिर निकाल कर मर्का तो एक ने जैदा, “बुद्धिया शन्दर माग, गोली खोली !”

और बर्दना ने सिर भीतर कर दिया ।

सो पाँच साल पहले माधो की अम्मा ने स्वराज्य की यह कीमत दी थी।

अब आज स्वराज्य आ गया था। नेता आ रहे थे। शहर भर में खुश हाल है—उत्सव है। माधो की अम्मा को भी खुशी है, पर जब, जब माधो की याद आ जाती तो उसकी खुशी पर बदली छा जाती है।

कि एकाएक मोटरों का आना जाना बन्द हो गया। सड़कपर धीरे धीरे इतनी भीड़ इकट्ठी हो गई जैसे दशहरे के दिन रामदल के समय। माधो का ख्याल एक किनारे हटा वह जल्दी जल्दी पान लगाने लगी। भीड़ को बढ़ती के साथ ही साथ ग्राहकों की भी संख्या बढ़ी। अधनों और छेद वाले पैसों से माधो की अम्मा की गुलक भरने लगी।

फिर एकाएक भीड़ में सघनता आई। धक्के बढ़े और लोगों ने देखा वह जुलूस आ रहा है। आ भी पहुँचा। आगे आगे तिरंगा, लहराता हुआ। पीछे जनसमूह, “गांधी जी की जय।”

यसुफ ने दौड़ आकर बताया कि नेता की मोटर यहाँ रुकेगी और माधो की अम्मा को माला पहनाना चाहिए।

पान के डलिये से माला निकाल कर अम्मा ने सामने रखा और आसरा देखने लगी। अजीब उत्साह, अजीब जोश था आज।

और उस तिरंगे के बाद भीड़ जय जयकार करती हुई चल रही थी। उनके पीछे मोटर पर ये नेता। फूलों की मालाओं से लदे हुए, दबे हुए। माधो की अम्मा केवल एक मलक ही देख पाई। फट वह दुकान से नीचे आई और बेतहाशा दौड़ी। नेता के गले में माला डालकर अपने को शान्ति देने के लिए। मन ही मन सोचा—नेता से माधो की बात भी कहूँगी। पर शायद नेता तक पहुँचना उसकी शक्ति के बाहर था।

जब वह बिल्कुल पास पहुँच गई तभी एक ऐसा धक्का लगा कि वह सम्हल न पाई। माधो की अम्मा के पाँव डगमगाए। वह गिर पड़ी। फिर, कितने ही पाँव उन पर पड़े। उनकी चिल्लाहट कोई सुन न सका।

नेता आए थे—जनता में उत्साह जो था।

और जिस गति से जुलूस आया था उसी से चला भी गया। सड़क पर दूटे द्वार और मले-दले फूलों के बीच बेजान माधो की अम्मा पड़ी थीं।

जनता के उत्साह से नेता खुश थे। उनका जुलूस आया, निकल भी गया। बड़े बड़े लाला—महाजनों ने आगे बढ़ कर स्वागत किया। पर माधो की अम्मा ! वह थीं, जिन्होंने स्वराज के लिए अपना जवान बेटा दिया था, मगर नेता से न मिल पाई।

फिर संसार का क्रम अपनी गति से चला। नेता का स्वागत अपूर्व था—अमर हो गया। माधो की अम्मा की दुकान सूनी हो गई। 'जय हिन्द' सिगरेट बिना बिके ही रह गई। मकान मालिक ने दुकान दूसरे को किराये पर दे दी। माधो की अम्मा का नाम मिट गया। पर जुलूस अब भी सबों को याद है। शहर में स्वराज्य से केवल इतना ही अन्तर आया है।

---

